


Isabel,	y	Andrés,	 hijo	del	 carnicero	del	 pueblo,	 están	planificando	su	 futuro
como	 pareja,	 cuando	 el	 padre	 de	 ella,	 Vicente,	 maestro	 de	 la	 escuela,
descubre	sus	intenciones	de	casarse.	Sus	prejuicios	sobre	los	carniceros,	le
llevan	 a	 prohibir	 su	 boda	 de	manera	 terminante.	 Vicente,	 en	 un	 intento	 de
asegurarse	 su	 éxito	 en	 esa	 empresa,	 busca	 el	 apoyo	 de	 Francisco,	 el
sochantre,	director	del	coro	en	los	oficios	divinos,	del	pueblo,	ignorando	sus
intenciones	sobre	Isabel.

Ginés	 Arberola,	 secretario	 personal	 de	 Emilio	 Castelar,	 al	 que	 biografió,
combinó	 la	 labor	 periodística	 con	 la	 publicación	 de	monografías	 políticas	 y
novelas	 con	 contenido	 de	 crítica	 política	 y	 social,	 centrada	 en	 este	 caso
sobre	el	celibato	de	los	clérigos.
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I[a]

IMPIA	como	los	chorros	del	agua	y	madrugadora	como	las	alondras	del
campo,	 Isabel,	 de	 antiguo	 había	 puesto	 singular	 empeño	 en	 que	 la
escuela	regentada	por	su	padre	apareciese	á	diario,	desde	el	amanecer,
con	 el	 bruñido	 brillo	 que	 los	 almireces,	 velones,	 calderas,	 sartenes,
perolas,	ollas,	platos,	aparecían	colocados	por	los	testeros	de	la	cocina	y

sobre	el	pretil	de	la	chimenea,	en	la	parte	de	casa	reservada	á	la	familia.
La	escuela,	como	el	hospital,	como	la	cárcel,	como	el	cementerio,	como	todos	los

establecimientos	públicos	por	las	regiones	meridionales,	carece	en	absoluto	no	ya	de
esplendor,	 sino	 hasta	 de	 condiciones	 higiénicas.	 Se	 cuidan	 más	 los	 ediles,	 con	 su
alcalde	 á	 la	 cabeza,	 en	 las	 horas	 del	 reparto	 territorial	 de	 favorecer	 los	 intereses
propios	 que	 los	 del	 amigo;	 y	 más	 los	 intereses	 del	 amigo	 que	 los	 del	 pueblo.	 Se
atiende	 allí	 con	mayor	 solicitud	 á	 los	 gastos	 de	 cualquier	 fiesta	 religiosa	 que	 á	 los
gastos	de	cualquier	mejora	pública.

Pocos	 espectáculos	 tan	 tristes	 como	 los	 ofrecidos	 por	 los	 ayuntamientos	 de	 los
pueblos,	aun	en	sus	más	solemnes	sesiones.	No	se	discute	allí	por	el	bien	común,	sino
por	 el	 medro	 y	 la	 granjería	 particular.	 No	 libran	 los	 ediles	 unos	 con	 otros	 altas
polémicas	 que	 tengan	 por	 fin	 mejorar	 el	 estado	 de	 una	 población	 más	 ó	 menos
populosa,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 una	 población	 entera,	 se	 pelean	 como	 lobeznos
hambrientos	por	repartirse	el	botín	municipal.	Los	nombramientos	de	este	alguacil,	de
aquel	sereno,	de	tal	escribiente,	de	cual	sepulturero,	interesan	más,	mucho	más	que	el
medio	y	manera	de	allegar	 recursos	para	cosa	 tan	 innecesaria,	á	su	 juicio,	como	un
establecimiento	de	educación	intelectual.

Así	 no	 podéis	 imaginaros	 lo	 que	 es	 una	 escuela	 en	 tales	 regiones	 de	 natural
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descuidado	 é	 indolente.	 La	 gloriosa	 revolución	 nuestra,	 que,	 entre	 otras	 varias
ventajas,	trajera	un	relativo	culto	á	la	enseñanza,	barrió	inveteradas	supersticiones	ó
hizo	 que	 tales	 públicos	 establecimientos	 cobrasen,	 en	 parte,	 si	 no	 esplendoroso,
decente	aspecto.	Por	la	época	en	que	nosotros	colocamos	la	acción	de	esta	novela,	y
en	 el	 villorrio	 donde	 pensamos	 desarrollar	 las	 escenas	 más	 interesantes,	 sus
moradores,	 salvas	 honrosas	 excepciones,	 imaginaban	 pecaminosa	 y	 de	 nocivas
resultas	la	enseñanza	para	la	mujer.	Educados	en	las	más	burdas	supersticiones	por	el
egoísmo	 de	 un	 clero	 ultramontano,	 quien	 pretendiera	 lucrarse	 á	 costa	 de	 la
ignorancia,	los	pobres	aldeanos	tomaban	como	sinónimos	instrucción	y	prostitución,
tal	vez	por	 la	natural	consonancia	que	guardan	entre	sí	ambos	vocablos.	Y	si	había
quienes	 transigiesen	 con	 la	 lectura,	 no	 había	 quienes	 transigiesen	 con	 la	 escritura.
Aun	se	podía	consentir	que	la	mujer	leyera,	pero	no	se	podía	consentir	que	la	mujer
escribiese.	La	posesión	de	 tales	 rudimentos	en	 la	 soltera	equivalía	á	un	diploma	de
perdición	 segura;	 mientras	 en	 la	 casada	 equivalía	 á	 tener	 patente	 manifiesta	 de
infidelidad	 conyugal.	 Quien	 evita	 las	 ocasiones,	 evita	 los	 peligros.	 Y	 peligros
innumerables,	en	sentir	de	aquel	vulgo	ignaro,	encerraban	los	signos	convencionales
de	la	escritura.	La	casta	doncella,	que,	recluida	en	el	interior	de	su	hogar,	celada	por
sus	padres,	vive	segura,	como	perla	preciosísima	en	su	concha	de	nácar,	hasta	donde
no	 pueden	 ni	 los	 ojos	 más	 codiciosos	 llegar,	 cae	 rendida	 á	 veces	 á	 la	 lectura	 de
cualquier	 billete	 amoroso,	 lleno	 de	 dulces	 promesas,	 de	 tiernos	 conceptos,	 de
amantísimas	frases.	La	fiel	esposa,	aun	aquella	que	rodeada	de	sus	hijos	cifra	en	estos
retoños	de	su	corazón	su	ventura,	puede	con	facilidad	rendirse	en	una	mala	hora	y	á
impulsos	de	una	mala	tentación,	frecuentes	hasta	en	los	santos,	á	las	palabras	escritas
en	 un	 trozo	 de	 papel	 por	 este	 afortunado	 y	 diestro	 libertino.	 Lo	mejor,	 pues,	 para
evitar	contingencias	de	todo	en	todo	nefastas	al	bello	sexo,	azar	difícil	de	guardar,	el
mejor	 expediente	 resultaba	 negarles	 todo	 medio	 de	 comunicación	 secreta	 con	 sus
semejantes.	Así,	para	evitar	una	desventura	problemática,	sumían	por	aquel	entonces
las	mujeres	en	la	ignorancia	más	completa,	que	es	la	mayor	desventura	posible	aquí
en	el	mundo.

No	asaltaban	á	 los	padres	 tales	escrúpulos	 respecto	de	 los	varones;	pero	no	por
esto	 cuidaban	 mejor	 de	 su	 enseñanza.	 Fuera	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 porción
relativamente	 aristocrática	 del	 pueblo,	 antes	 que	 á	 la	 escuela	 mandaban	 las	 clases
pobres	y	aun	las	clases	medias	á	sus	hijos	á	ejercer	en	grado	más	ó	menos	superior
sus	respectivas	industrias.	La	escarda	del	cebollino	en	las	bancales,	la	requisa	de	las
espigas	 en	 los	 rastrojos,	 el	 apacentamiento	 de	 las	 ovejas	 por	 los	 campos,	 la
recolección	de	las	aceitunas	en	los	olivares,	coger	boñigos	en	la	vía	pública,	velar	por
las	hortalizas	al	 raso,	parecíales	á	 los	aldeanos	aquellos	cosa	bastante	más	útil	para
sus	 hijos	 que	 holgar	 y	 recrearse	 en	 la	 escuela.	 Metidos	 á	 peoncillos	 de	 albañil,	 á
aprendices	 de	 zapatero	 ú	 otro	 cualquier	 oficio,	 ganaban	 más	 los	 muchachos	 que
metidos	á	deletrear	palabras,	á	declinar	artículos,	á	conjugar	verbos,	á	 trazar	más	ó
menos	 diestramente	 palotes,	 que	 luego,	 andando	 el	 tiempo,	 para	 maldita	 la	 cosa
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habían	 de	 servirles.	 Es	 tan	 cierto	 este	 horror	 á	 la	 enseñanza,	 ó	 por	 lo	 menos	 este
desprecio	 por	 la	 educación,	 que	 los	 chiquillos	 instintivamente	 se	 dividían	 en	 aquel
lugar	en	dos	clases,	los	llamados	estudiantes,	ó	en	términos	vulgares	cachuchas,	y	los
llamados	 arrabaleros,	 ó	 en	 términos	gráficos	 zotes	ó	 zopencos:	 dos	bandos	quienes
sentían	entre	sí	odios	y	rencores	 irreconciliables	que	se	 traducían	con	frecuencia	en
barbaras	pedreas,	casi	siempre	terminadas	por	tremendos	descalabros.

Imaginaos	 á	 tales	 pésimos	 antecedentes,	 la	 serie	 desastrosa	 de	 consiguientes	 á
seguir.	 En	 mezquina	 rinconada	 que	 dos	 caserones	 viejos	 y	 semiderruídos	 forman,
álzase	el	frontispicio	de	la	escuela,	cuyos	dos	únicos	balcones	ostentan,	en	lugar	de
expresivo	rótulo	ó	de	conveniente	insignia,	tostada	por	el	sol	y	por	la	lluvia	y	el	polvo
ennegrecida,	 rizada	 palma	 con	 su	 natural	 adorno	 de	 brotes	 de	 olivo	 al	 centro,	 los
cuales,	 dicho	 sea	 con	 todo	 respeto,	 danle	 al	 edificio	 aires,	 más	 bien	 que	 de	 noble
santuario,	 de	 ruin	 taberna.	Amplísimo	pero	 destartalado	 zaguán,	 en	 cuyo	 recinto,	 á
veces	 se	amontonan	 los	productos	del	 campo	ó	 las	herramientas	agrícolas,	 sirve	de
atrio	ó	vestíbulo	al	que	podremos	 llamar	 irrisorio	 templo	de	 las	 letras;	en	 tanto	que
reducida	porción	de	terreno,	mitad	corral	y	mitad	huerto,	donde	á	un	tiempo	mismo
se	oyen	los	chasquidos	de	la	palmera,	en	un	ángulo	erguida,	el	rechinar	de	la	polea,
puesta	 en	movimiento	 por	 los	 chiquillos,	 que	 un	 pozo	 en	 este	 rincón	mantiene,	 el
cacarear	de	las	gallínas	que	pululan	á	sus	anchas	por	doquier,	el	gruñir	de	un	cerdo,
nombrado	sea,	por	no	perder	la	costumbre,	con	perdón	de	los	lectores,	metido	en	la
pocilga,	y	á	quien	disputan	su	brebaje	de	salvado	y	patatas	cocidas	las	palomas	que
bajan	del	terrado	y	los	conejos	que	salen	de	sus	madrigueras;	tal	porción	de	terreno
sirve	de	desahogo	á	la	casa	escuela	y	de	sitio	para	sus	expansiones	á	 los	revoltosos
alumnos.

Y	si	la	planta	baja	del	edificio	destinado	á	la	primera	educación	ofrece	tal	aspecto
de	solariega	vivienda,	 la	parte	superior	no	 lo	desmiente.	Subid	 la	estrecha	escalera,
cuya	barandilla	de	pino	aparece	desgastada	por	el	doble	roce	de	los	que	á	ella	se	asen
incesantemente	 y	 de	 la	 greda	 y	 del	 cloruro	 y	 de	 los	 estropajos	 con	 que	 á	 diario	 la
friega	 Isabel,	 en	 su	 afán	de	 limpieza,	 y	 veréis	 cómo	alternan	 las	 cámaras	 donde	 se
amontona	el	trigo,	los	porches	tapizados	por	los	frailes	del	maíz	ó	por	las	horcas	de
ajos	y	cebollas,	las	despensas	repletas	de	orzas	con	arrope,	de	rastras	de	longaniza,	de
uvas	de	cuelga,	de	granadas,	de	melones,	de	productos	agrícolas,	con	el	aula	donde	se
enseña	latín	á	los	adultos,	con	el	salón	donde	se	ensaña	á	deletrear	á	los	párvulos,	y
con	el	cepo	donde	se	castiga	á	los	desaplicados	y	rebeldes.	Un	cuarto	muy	pequeño	á
la	 derecha	 del	 rellano,	 en	 el	 piso	 principal,	 hace	 oficios	 de	 aula,	 y	 su	 mobiliario
consiste	 en	 dos	 bancos	 y	 una	mesa	 de	madera,	 una	 pizarra	 que	 fué	 negra	 en	 otros
tiempos,	y	varios	mapas	donde	estuvieron	las	cinco	partes	en	que	se	divide	el	globo,
pero	de	cuyos	dibujos	apenas	queda	huella.	Frente	por	frente	de	habitación	tan	pobre
con	vistas	al	corral,	si	un	encerado	cubierto	de	papel	no	lo	impidiera,	vese	la	entrada
á	la	escuela.

Espacioso	 el	 local,	 pero	 de	 irregulares	 proporciones,	 su	 techumbre	 en	 declive
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descansa,	 á	 manera	 de	 vasta	 buhardilla,	 sobre	 rústicas	 vigas	 horadadas	 por	 la
carcoma.	Una	docena	escasa	de	bancos-mesas	en	pésimo	uso	lo	amueblan,	y	multitud
de	carteles	llenos	de	máximas,	de	alfabetos	mayúsculos	y	minúsculos,	de	pizarras,	de
mapas,	cubren	sus	paredes.	Á	un	 lado,	descansando	en	 las	 tablas	de	 ruin	 tarima,	se
alza	el	sillón	del	maestro	con	su	mesa	de	escritorio	al	frente	y	su	crucifijo	de	escayola
en	 lo	alto.	Por	 toda	biblioteca,	no	hay	allí	más	que	unos	estantes	 repletos	de	 libros
viejos;	 por	 todo	 mueble	 doméstico,	 varias	 perchas	 donde	 cuelgan	 los	 niños	 sus
sombreros	ó	sus	gorras.	Un	punto	de	madera,	negro	por	un	lado	y	blanco	por	otro,	en
la	pared	y	al	alcance	de	todos	puesto,	 indica	á	 los	alumnos	el	 instante	hábil	para	ir,
con	la	venia	del	profesor,	á	 los	sitios	excusados.	He	ahí,	á	grandes	rasgos	hecha,	 la
descripción	de	una	escuela	de	pueblo	perteneciente	á	las	provincias	de	Levante,	de	la
que,	si	hoy	no	resta	vestigio,	fué	un	tiempo	modelo	clásico	en	su	género,	así	por	la
rareza	de	su	aspecto	como	por	el	método	especial	de	su	enseñanza.	En	punto	de	las
ocho	 serían	 cierta	 mañana	 de	 Abril,	 cuando	 terminada	 la	 limpieza	 de	 lo	 que
podríamos	 llamar	 parte	 oficial	 de	 la	 casa,	 Isabel	 puso	 mano	 á	 los	 quehaceres
domésticos.	Los	muchachos,	ávidos	de	holganza,	hasta	aquel	entonces	diseminados
en	todas	direcciones	por	las	calles	vecinas	á	la	escuela,	con	la	última	campanada	de	la
para	ellos	hora	funesta,	abandonaron	sus	infantiles	juegos,	y	en	grupos	más	ó	menos
numerosos,	ó	persiguiéndose	 y	 correteando	para	 no	 perder	 ni	 un	minuto	 de	 recreo,
comenzaron	 á	 verificar	 su	 entrada.	 Á	 la	 cabeza	 de	 los	 mayores	 en	 edad	 y	 más
diligentes	 por	 inclinación	 iba	 un	mancebo,	 fornido	 de	 cuerpo,	moreno	de	 color,	 de
rasgados	ojos,	de	mirada	triste,	 imberbe	por	sus	cortos	años,	pero	con	apariencias	y
hasta	señales	de	hombre	razonador	y	reflexivo.	Era	el	pasante	de	la	escuela,	á	quien	la
hermosura	 de	 Isabel	 lo	 tenía	 como	 trastornado	 y	 fuera	 de	 sí.	 Alguna	 orden	 debió
comunicar	á	sus	acompañantes	Andrés,	pues	apenas	traspuesto	el	zaguán	y	al	pie	de
la	escalera	llegados,	mientras	aquéllos	desfilaron	sumisos	con	dirección	á	la	escolar
estancia,	él	se	internó	tropezando	en	los	objetos	como	quien	huye	y	dándole	vuelcos
el	corazón	como	quien	teme,	de	la	planta	baja,	en	la	cocina,	donde	se	hallaba	Isabel
preparando	el	chocolate	para	su	padre.

¡Hermosísimo	 cuadro	 de	 género	 seguramente	 hubiera	 podido	 un	 hábil	 pintor
trazar	si	tiene	por	modelos	figuras	tan	singulares	como	las	de	estos	dos	enamorados	y
pone	 por	 fondo	 el	 interior	 pintoresco	 de	 una	 cocina	 campestre.	 El	 hogar	 donde
chisporrotearan	 por	 otras	 estaciones	 menos	 dulces	 que	 ésta	 las	 cepas,	 muéstrase
apagado,	más	triste	que	la	 trípode	fría	de	cualquier	vestal	á	quien,	por	descuido,	no
alimentándolo,	se	le	extinguiera	el	fuego	sacro	puesto	bajo	su	custodia	é	inspección.
Ennegrecida	 por	 el	 humo	 y	 materialmente	 cubierta	 de	 hollín,	 la	 campana	 de	 la
chimenea	 aparece	 brillantísima	 como	 la	 quilla	 de	 un	 barco	 recien	 embadurnado	 de
alquitrán.	Á	la	derecha	el	sartenero	donde,	además	de	las	sartenes,	varias	en	tamaño,
vense	los	candiles	de	hierro	con	sus	garabatos	deformes.	Y	mientras	por	las	paredes
lucen	 sus	 toques	 metálicos	 los	 enseres	 culinarios,	 y	 por	 los	 escudilleros	 se	 alzan
frágiles	castillos	formados	con	platos,	tazas,	jícaras,	hueveras	y	demás	vasijas,	de	sus
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correspondientes	 clavos	 penden	 las	 parrillas	 y	 las	 trébedes.	 El	 gato,	 ese	 tigre
doméstico	que	paga,	en	su	salvajismo	ingénito,	 las	caricias	con	arañazos,	 junto	á	 la
chimenea	se	yergue	como	centinela	vigilante	del	hogar,	sobre	cuyo	fondo	oscuro	se
destacan	 su	 blanquísima	 ó	 leopardada	 piel;	 su	 movible	 cabeza,	 que	 sigue	 los
movimientos	del	circunstante;	sus	ojos,	que	compiten	en	brillo	con	el	ascua	roja	de
los	tizones	ardientes	en	la	hornilla.	Y	para	que	nada	falte,	la	hermosa	aldeana,	vestida
con	el	traje	pintoresco,	usual	por	aquella	comarca	entre	las	gentes	labradoras,	cuyas
prendas	principales	lo	forman	una	saya	de	percal	ó	un	zagalejo	de	colores,	un	pañuelo
de	melón,	unas	alpargatas	blanquísimas,	un	delantal	caprichoso,	 junto	al	 fogón	vese
iluminado	 fantásticamente	el	 rostro	por	 las	 llamas	de	 los	 sarmientos,	dando	vueltas
sin	cesar	con	ambas	manos	al	molinillo	para	desleír	el	chocolate,	y	á	sus	espaldas	el
enamorado	 galán,	 quien,	 de	 puntillas,	 se	 acerca	 ansioso	 de	 sorprender	 en	 tal
coyuntura	á	su	prometida,	y	cuyo	regodeo	interior	muestran	sus	ojos	chispeantes,	su
boca	 entreabierta,	 que	 dibuja	 la	 más	 dulce,	 pero	 también	 la	 más	 burlona	 de	 las
sonrisas.	Tal	era	el	conjunto	ofrecido	á	la	vista	por	este	compartimiento	en	el	minuto
de	penetrar	en	sus	espacios	con	cautela	el	enamoradizo	pasante.

Isabel,	 abstraída	 por	 completo	 en	 hacer	 el	 chocolate,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	del	mancebo	hasta	que	á	sus	espaldas	éste	la	saludó	diciendo:

—Buenos	días,	Isabel.
—¡Oh!	¿Eres	tú?—dijo	ésta,volviendo	hacia	su	inesperado	interlocutor	el	rostro.
—Yo	soy—tornó	á	decir	Andrés.
—¡Cómo	se	te	han	pegado	las	sábanas!
—No	tanto,	Isabel,	no	tanto.	Á	la	hora	que	corre,	y	son	las	ocho,	he	oído	ya,	con

el	fervor	natural	en	quien	de	buen	cristiano	se	precia,	dos	misas,	una	por	el	alma	de
mi	madre,	que	Dios	 tenga	en	 la	gloria,	otra	porque	nuestros	amores	 sean	eternos	y
nuestra	felicidad	imperecedera.

Y	á	estas	frases,	pronunciadas	por	Andrés	con	mezcla	de	sabor	dulce	y	amargo,
siguió	 un	 suspiro	 tan	 hondo	 y	 tan	 triste	 que	 se	 hubiera	 tomado	 por	 el	 resuello	 de
cualquier	moribundo.

Isabel,	quien	ya	había	apartado	de	la	lumbre	la	chocolatera	y	puéstola	para	que	no
perdiese	su	calor	á	un	lado	sobre	el	rescoldo,	mirando	fijamente	al	galán,	le	respondió
con	cariño.

—Me	 agrada	 sobremanera	 verte	 hecho	 todo	 un	 hombre	 juicioso;	 pero	 no	 me
agrada	verte	triste,	cuando	sólo	tienes	motivos	de	alegría	y	de	júbilo.

—¿Y	por	qué	no	de	duelo?
—Porque	no.
—Tal	frase,	Isabel,	más	que	una	razón	convincente	es	una	afirmación	gratuita.
—¡Si	lo	sabré	yo!
—Pues	no	lo	sabes.
—¿Luego	guardas	en	el	pecho	secretos	para	mi?
—No	es	secreto	lo	que	advierte	una	simple	mirada	hacia	el	porvenir.
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—¿Hacia	el	porvenir?	¡Qué	cosas	dices!	¿Si	tendremos	que	llamarte	desde	hoy	el
rigor	de	las	desdichas?

—¿Si,	 quejumbroso	 de	 natural,	 sólo	 por	 vicio	me	 lamentaré	 yo?—dijo	Andrés,
uniendo	á	la	interrogación	de	Isabel	la	suya	propia.

—Por	 vicio;	 justamente.	 Esa	 es	 la	 palabra.	 Y	 sino,	 veamos.	 Paso	 por	 alto	 una
página	de	tu	historia,	 la	referente	á	la	pérdida	de	tu	madre,	después	de	todo	no	más
sensible	que,	en	mi	vida,	la	referente	á	la	pérdida	de	la	mía.	Pero	fuera	de	esto,	¿hay
alguna	nube	que	pueda	empañar	el	brillo	de	 tu	existencia?	¿No	se	mira	como	en	el
cristal	de	un	espejo	mágico	en	tus	ojos	tu	padre?	¿No	has	llegado,	merced,	eso	sí,	al
natural	laborioso	de	tu	complexión,	á	ganarte	la	voluntad	de	mi	padre,	que	te	quiere
como	á	verdadero	hijo?	Y	á	esta	mujer	que	te	habla,	ingrato,	de	reina	que	en	su	casa
era,	¿no	la	has	trocado	en	esclava	de	tus	amores?	¡Si	no	me	quieres,	si	es	mentira	tu
amor!

É	 Isabel,	 doblando	 sobre	 el	 pecho	 la	 hermosa	 cabeza,	 como	 pudiera	 una	 flor
cargada	de	rocío	doblar	la	brillante	corola	sobre	su	tallo,	comenzó	á	verter	raudales
de	lágrimas.

—¡Qué	 niña	 eres!—exclamó	 Andrés,	 estrechando	 en	 un	 acceso	 de	 febril
entusiasmo	contra	el	pecho	á	su	amada.

—Muy	niña;	cierto.	Por	eso	te	burlas	de	mí—añadió	con	voz	entrecortada	por	los
sollozos	Isabel.

—Pero	sino	has	dejado	que	te	explicara…
—¿Por	ventura	tiene	explicación	satisfactoria	lo	dicho	por	tí?
—Vaya	si	la	tiene.
—Veamos	entonces.
—Serénate	y	escucha.
—Habla.
—La	tristeza	que	notas	en	mi	rostro	de	poco	tiempo	acá	no	puede	provenir,	cual

tú	 misma	 has	 dicho,	 de	 contrariedades	 ó	 desventuras	 pasadas;	 proviene	 de
presentimientos	y	recelos	del	porvenir.

—¿Y	qué	presientes?	¿Y	qué	recelas?
^Cosas	muy	tristes.
—¿No	te	amo	con	todo	mi	corazón?
—Sí.
—¿No	eres	por	completo	dueño	de	mi	albedrío?
—Ciertamente.
—Pues	 entonces,	 ¿qué	 pena	 con	 su	 sombra	 es	 capaz	 de	 ennegrecer	 el	 cielo	 de

nuestra	 dicha	 y,	 entristeciéndote	 á	 tí,	 sumirme	 á	 mí	 en	 los	 abismos	 de	 la
desesperación?

—Dentro	de	breves	días,	por	desgracia,	Isabel,	se	celebrará	el	sorteo,	para	cubrir
el	cupo	de	soldados	correspondiente	al	pueblo.

—¿Y	 tú	entras	en	 la	quinta	de	este	año?—observó	 Isabel.—¡Cuánto	me	alegro!
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Así	como	así,	para	casarse	un	hombre,	lo	primero	y	principal	es	que	haya	salido	de
quintas.	¿Y	eso	te	desazona?	Pues	si	debieras	bailar	de	gusto.

—Ó	debiera	llorar	de	pena,	que	no	es	lo	mismo.
—Dale	 con	 los	vaticinios	 siniestros.	 ¡Ni	que	 te	hubiese	 algún	abejorro,	 de	 esos

que	anuncían	tristes	nuevas,	visitado	de	buena	mañana!
—Ya	sabes	que	no	doy	crédito	á	esas	supersticiones.	Además,	la	primera	persona

con	quien	topé	de	manos	á	boca	hoy	al	salir	de	casa,	aunque	vestido	de	negro	como	el
animalejo	que	acabas	de	mentar,	no	lo	juzgo	de	mal	agüero,	porque	fué	nuestro	buen
sochantre	el	padre	Francisco.	Pero	volviendo	al	tema	de	la	conversación,	¿no	puede
muy	bien	tocarme	en	suerte	una	bola	negra?

—Y	aun	cuando	así	fuera,	la	ley	te	exime	del	servicio.
—Mucho	aventurar	es	eso.
—No	 tanto	 como	 tú	 crees.	 Tu	 padre	 es	 sexagenario.	 Y	 si	 yo	 no	 estoy	 mal

informada,	te	libras	por	esta	causa	de	ser	soldado.
—Pues	aun	así	no	me	las	prometo	muy	felices.	¡Se	comete	tanta	arbitrariedad!…
—¡Oh!	Yo	 espero	que	 la	Virgen	Santísima	de	 las	Nieves,	 oyendo	mis	 súplicas,

intervenga	en	el	sorteo	y	reserve	para	ti	uno	de	los	números	más	altos.
—¿Y	si	no	sucediera	tal?—preguntó	vivamente	Andrés.
—¡Ay!	No	me	hagas,	ni	en	calidad	de	suposición,	esa	pregunta—dijo	Isabel	con

voz	trémula.
—Pues	precisa	ponerse	en	el	peor	 caso,	para	no	 sufrir	 tristes	desilusiones	en	 la

vida.
—Pues	bien,	si	tú	cayeses	soldado,	yo	me	moriría	de	pena.
—No	es	 ésa,	no,	 Isabel,	 la	 contestación	que	yo	apetezco.	Las	penas	producidas

por	la	ausencia	entre	los	amantes	no	matan,	cual	tú	supones,	pues	contra	ellas,	y	para
combatir	 sus	 estragos,	 hay	 un	 benéfico	 antídoto	 que	 se	 denomina	 la	 esperanza	 de
volverse	á	ver.	Lo	que	acaba	con	el	cuerpo	y	con	el	espiritu	es	otra	enfermedad	cien
veces	más	temible.

—¿Otra	enfermedad?
—Sí;	otra	enfermedad	que	produce	la	muerte	por	desesperación;	otra	enfermedad

que,	á	manera	de	gangrenoso	cáncer,	va	poco	á	poco	cortando	el	hilo	de	la	existencia.
—¿Y	se	llama?…
—No	aprendas	ni	siquiera	su	nombre,	Isabel	mía,	se	llama	el	olvido.
—¿Y	tan	poca	fe	te	inspira	mi	amor,	que	me	juzgas	capaz	de	olvidarte?
—Eso	quiero,	que	no	me	olvides,	que	si	por	desventura	llega	el	caso,	como	tantas

otras	frívolas	mujeres,	no	des	al	viento	tus	promesas	de	amor	y	de	fidelidad.
Y	mientras	á	las	expansiones	propias	del	amor	se	entregaba	sin	recelo	esta	linda

pareja,	 los	muchachos	 congregados	 en	 la	 escuela,	 sin	 persona	de	 autoridad	que	 los
dirigiera,	entregábanse,	por	su	parte,	á	los	excesos	de	una	infantil	pero	desentrenada
anarquía.	Los	de	índole	menos	perversa	tomaban	por	campo	de	operaciones	para	sus
juegos	las	pizarras,	sobre	cuyo	fondo	negro	se	entretenían	en	trazar	figuras	grotescas.
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Los	más	fuertes	apoderábanse	de	los	más	débiles	y,	llenando	sus	rostros	de	tiznajos,
los	 transformaban	 en	 diminutos	 clowns	 de	 circo.	 Éste	 vertía	 sobre	 la	 plana	 del
compañero	 la	 tinta,	 destinada	 en	 los	 propósitos	 del	 maestro	 para	 otros	 más	 útiles
oficios.	Aquél	 cargaba	con	 todos	 los	punteros	de	 las	 clases	y,	haciendo	un	haz	con
ellos,	 los	 escondía	 en	 sitio	 excusado.	 Parecía	 aquello	 un	 concurso	 de	 travesuras
infantiles,	en	donde	cada	cual	se	propusiera	lucir	su	índole	perversa.

Tornaba	de	su	cotidiano	paseo	matinal	el	bueno	del	maestro,	cuando	se	les	ocurrió
á	 los	 revoltosos	 discípulos	 una	 de	 esas	 diabluras	 que,	 cual	 suele	 decirse,	 sólo	 son
capaces	de	inventar	los	muchachos.

De	pronto,	varios,	entre	los	más	crecidos,	conciben	la	idea	de	hacer	blanco	sobre
cualquier	 objeto,	 colocado	 á	 cierta	 distancia,	 con	 granzones	 de	 yeso	 ó	 diminutas
piedras.	Y	aun	no	han	concebido	tal	idea,	cuando	ya	la	han	puesto	en	práctica,	porque
ellos	no	inventarán	cosa	buena,	pero	su	instantánea	ejecución	es	infalible.	Como	á	los
fogonazos	en	las	escopetas	sigue	el	disparo,	en	los	chiquillos	al	pensamiento	sigue	la
acción.	Cosa	 ú	 objeto	 que	 haga	 veces	 de	 blanco:	 pues	 lo	más	 inservible,	 lo	menos
útil,	las	antiparras	del	maestro,	halladas	casualmente	sobre	su	mesa.	Sitio	donde	ha	de
colocarse	tal	fragilísima	prenda:	sobre	la	barandilla	del	balcón,	á	fin	de	no	ensuciar	el
pavimento,	 aunque	 con	 sus	 chinitas	 entuerten	 al	 infeliz	 que	 pase	 por	 la	 calle.
Distancia	para	hacer	los	disparos	ó	lanzar	los	granzones:	aquí	no	cabe	discusión,	de
pared	á	pared;	después	de	todo	el	espacio	es	reducido.	Y,	apercibido	lo	necesario	al
endiablado	juego,	 los	chiquillos,	puestos	en	fila,	comenzaron	á	arrojar	furiosamente
granzones	sobre	las	antiparras.

Si,	 cual	 acontece	 con	 frecuencia	 por	 aquella	 región,	 una	 de	 esas	 nubes	 que
parecen	montañas	de	granito,	segun	su	facilidad	en	verter	á	mares	 las	piedras,	pasa
por	 allí,	 se	 desabrocha	 su	 seno	 de	 alabastro	 y	 arroja	 sobre	 la	 tierra	 su	 carga	 de
granizo,	 blanqueara	 tanto,	 pero	 no	 blanqueara	 más	 la	 rinconada	 donde	 caían	 los
balcones	 de	 la	 escuela	 como	 los	 muchachos	 la	 blanquearon	 con	 su	 lluvia	 de
piedrecillas.	Y,	sin	embargo,	en	su	natural	aturdimiento,	ninguno	de	ellos	logra,	hasta
entonces,	 disparando	 con	 acierto,	 darle	 á	 las	 gafas.	 Tras	 porfiadísimo	 empeña,	 un
muchacho,	por	fin,	acierta	á	hacer	blanco,	pero	con	mala	fortuna.	Á	la	violencia	del
golpe	asestado	por	él	con	la	piedra,	caen	á	la	calle.	Todos	se	disputan	ser	los	primeros
en	asomar	 sus	cabecitas	por	 la	ventana,	 en	averiguación	de	 lo	 sucedido;	mas	 todos
retroceden	espantados,	viendo	junto	al	cuerpo	de	su	delito,	ó	sea	junto	á	las	antiparras
del	 maestro,	 al	 maestro	 mismo	 en	 persona,	 quien,	 sobre	 el	 quicio	 de	 la	 puerta
recostado,	aguardaba	sereno	el	fin,	más	ó	menos	cómico,	de	tan	triste	incidente.

Inútil	 decir	 el	 alboroto	 que	 armarían	 los	 escolares	 comentando	 la	 ocurrencia,
como	inútil	ennumerar	las	disculpas,	las	excusas,	las	evasivas	que	cada	uno	de	ellos
aduciría	 para	 esquivarse	 á	 todo	 género	 de	 responsabilidad.	 Por	 fin	 se	 convino	 en
recabar	á	toda	costa	el	objeto	voluntaria	ó	involuntariamente	arrojado	al	arroyo.	¿Mas
quién	sería	osado	á	ponerle	el	cascabel	al	gato?	Si	por	fortuna	para	ellos	nada	había
observado	el	maestro,	una	reprimenda	más	ó	menos	agria	daría	fin	á	aquella	casi	en

www.lectulandia.com	-	Página	14



sus	 comienzos	 aguada	 fiesta.	 Si,	 al	 contrario,	 avisado	 por	 sus	 propios	 gritos,	 éste
acechaba	 cauteloso	 la	 ocasión	 de	 conocer	 al	 verdadero	 culpable,	 ni	 la	 Caridad	 en
persona	lograría	redimirlo.

Quien	la	hace	la	paga:	decían	los	muchachos	relativamente	exentos	de	culpa,	á	fin
de	obligar	con	esta	máxima	al	notable	lapidador	de	anteojos	á	que	enmendara	en	lo
posible	el	yerro.	Y	en	efecto,	no	tuvo	más	remedio	el	infeliz	que	la	hizo	que	pagarla.
Para	 disimular	 mejor	 su	 escapatoria,	 y	 encubrir	 de	 alguna	 manera	 á	 los	 ojos	 del
maestro	 su	 objeto,	 arrojó	 á	 la	 calle	 una	 hoja	 de	 un	 libro.	Ni	 tan	 ingeniosa	 treta	 le
valió.	El	maestro,	con	las	disciplinas	escondidas	bajo	su	levita,	sereno	el	rostro,	vaga
la	 mirada,	 fingió	 dejarse	 engañar	 por	 el	 díscolo	 muchacho,	 á	 quien	 permitió
representar	su	papel	según	éste	lo	concibiera.	“Al	que	hace	un	yerro,	y	pudiendo,	no
hace	más,	por	bueno	lo	tendrás.„	Esto	dice	un	refrán	español.	Pero	el	severo	maestro,
juzgando	 sin	 duda	 capaz	 de	 reincidir	 á	 su	 discípulo,	 en	 cuanto	 éste	 traspuso	 los
umbrales	de	la	puerta,	en	vez	de	tal	sabia	máxima,	le	aplicó	las	disciplinas,	y	le	hizo
saltar	 como	 cabrito	 retozón	 en	 fresca	 y	 verde	 pradera	metido.	Al	 espoleo,	 ó	mejor
dicho,	al	escozor	de	los	zurriagazos	en	cierta	parte	mollar	de	su	cuerpo	sentido,	éste
corrió	que	se	las	pelaba	á	refugiarse	en	la	escuela;	mas	como	en	su	velocísima	fuga	el
dómine	le	siguiese,	tomando	el	camino	más	corto,	internóse	en	la	cocina,	donde	á	la
sazón	se	hallaban,	bien	ajenos	de	cuanto	acontecía,	cual	hemos	visto,	el	pasante	de	la
escuela	y	la	hija	del	maestro,	al	amparo	de	cuyas	faldas	libró	su	salvación	el	infeliz
fugitivo.

Un	mal	mayor	se	sobrepone	á	un	mal	menor	en	todas	las	ocasiones	de	la	vida	y	en
todas	 las	 partes	 del	mundo.	Á	 esta	 teoría	 obediente,	 el	 vulgo	 inventó,	 sin	 duda,	 la
expresión	 proverbial	 que	 dice:	 como	 un	 clavo	 saca	 otro	 clavo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
maestro,	hasta	aquel	entonces	sañudo	é	 iracundo	contra	el	discípulo,	quedóse	como
viendo	visiones	en	presencia	de	 la	 inesperada	escena	que	 le	ofrecían,	 con	su	 tierno
coloquio,	 los	 enamorados;	 y	 suspendiendo	 su	persecución,	 paróse	 en	 redondo,	 cual
pudiera	hacerlo	un	caballo	desbocado	al	borde	oscuro	de	cualquier	sima	insondable,
dejando	escapar	al	chiquillo,	de	quien	para	maldita	la	cosa	volvió	á	acordarse.

Imagínese	el	lector	la	transición	brusca	que	se	operaría	en	los	personajes	todos	de
tal	interesantísima	escena.	Como	débil	hojuela,	de	puro	mustia	ya	amarillenta,	que	el
cierzo	otoñal	agitase,	Isabel	temblaba.	Como	torpe	ladrón	doméstico,	en	el	minuto	de
cometer	 sus	 fechorías	cazado	y	cogido,	caíase	al	 suelo	materialmente	de	vergüenza
Andrés.	Ambos	á	dos	 los	amantes	aparecían	en	 tal	situación	ante	el	maestro,	cuyos
ojos	destellaban,	en	vez	de	ráfagas	de	luz,	rayos	de	cólera;	cuyo	rostro,	ora	encendido
á	 impulsos	de	 la	 indignación,	ora	 lívido	á	 impulsos	de	 la	 ira,	que	agolpaba	 toda	su
sangre	en	el	corazón,	siempre	desencajado,	siempre	trémulo,	semejaba	un	barómetro
psicológico,	 indicando	con	certeza	 las	 tempestades	rugientes	en	su	alma;	aparecían,
íbamos	diciendo,	cual	viles	reos	en	presencia	de	inexorable	juez.

Ninguno	 de	 los	 tres	 personajes	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 romper	 el	 silencio,
temerosos	unos	de	echarle	con	sus	palabras	leña	al	fuego,	no	al	que	bulliciosamente
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ardía	en	el	fogón,	sino	al	que	en	silencio	ardía	en	el	pecho	del	anciano;	y	temeroso
éste	 de	 que	 sus	 furores	 lo	 condujeran	 allende	 lo	 conveniente.	 Pero	 la	 situación
aparecía	 harto	 premiosa	para	 sostenida	por	mucho	 tiempo.	Comprendiéndolo	 así	 el
pasante,	 hizo	 de	 tripas	 corazón,	 y	 dirigiéndose	 al	 padre	 de	 su	 amada,	 más	 que
pronunciar,	balbuceó	estas	frases:

—Perdonad,	señor	maestro,	yo	os	lo	suplico,	mi	atrevimiento.
—Sí,	 sí;	 perdónenos	 usted,	 padre—añadió	 con	 humilde	 y	 reconcentrado	 acento

Isabel.
Don	Vicente	puso	oídos	de	mercader	á	tales	súplicas,	y	señalando	la	puerta	de	la

calle,	díjole	con	imperio	á	Andrés:
—Vete,	vete	de	mi	casa	y	no	tornes	á	ella	jamás.
—¡Padre!—atrevióse	 todavía	 á	 murmurar	 Isabel,	 tratando	 de	 interceder	 por	 su

amante.
—Lo	he	decidido	así,	y	han	de	cumplirse	mis	órdenes.	Vete,	vete.
—Comprendo	vuestro	enojo,	y	 á	daros	 satisfacción	cumplida	estoy	dispuesto—

replicó	sin	mover	el	pie	del	sitio	en	donde	parecía	como	enclavado	Andrés.
—Si	 no	 las	 necesito;	 si	 no	 las	 quiero—contestó	 lleno	 de	 febril	 impaciencia	 el

bueno	del	maestro.
—Sin	embargo,	yo	creo	de	necesidad	presentaros	mis	disculpas.
—Quien	 con	 premura	 y	 con	 insistencia	 trata	 inoportunamente	 de	 dar

satisfacciones	no	pedidas,	muestra	bien	á	las	claras	exceso	de	malicia.
—¡Don	Vicente!
—Basta.	Sal	sin	demora.
—Yo	amo	á	Isabel.
—¿Intentas,	desdichado,	apurar	hasta	su	último	límite	mi	paciencia?
—Intento	sólo	justificar	mi	conducta,	extraña	á	vuestros	ojos.
—Está	bien,	habla;	pero	sé	breve,	porque	no	respondo	del	 tiempo	que	en	calma

podré	escucharte.
—Yo	amo	á	Isabel,	y	en	alas	del	amor	á	este	sitio	he	venido.
—¿Y	crees,	insensato,	que	tal	pasión	ha	de	lograr	rehabilitarte	en	la	opinión	mía?
—Nunca	nos	 hemos	 atrevido	 á	 revelaros	 estos	 amores,	 por	miedo	 á	 incurrir	 en

vuestro	enojo.	Mas	ya	que	la	casualidad	propicia	ó	infeliz	nos	obligue	á	ello,	voy	á
confesároslo	todo.	Como	os	iba	diciendo,	yo	amo	á	Isabel	y,	por	fortuna,	soy	en	mi
amor	 correspondido.	 ¿Queréis	 concedérmela	 para	 esposa?	 He	 aquí	 formulada	 mi
pregunta.	Sólo	ahora	vuestra	contestación	espero.

—¿Y	 crees,	 necio	 en	 tu	 atrevimiento,	 mi	 respuesta	 en	 consonancia	 con	 tu
pregunta?	¿Tan	mentecato	me	imaginas	que	así	de	rondón,	y	como	la	cosa	más	lógica
y	 más	 natural	 del	 mundo,	 de	 buenas	 á	 primeras	 ceda	 á	 tus	 descabelladísimas
pretensiones?	 Andrés,	 has	 errado	 el	 golpe.	 No,	 y	 mil	 veces	 no.	 He	 ahí	 en	 pocas
palabras	expresada	mi	voluntad.

—Y	sin	que	toméis	por	 irreverente	ó	por	 irrespetuosa	mi	observación,	¿podríais
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decirme	algunas	razones	que	abonasen	tan	rotunda	como	triste	negativa?
—Porque	 no	 quiero;	 porque	 no	 me	 place.	 ¿Te	 parecen	 razones	 de	 poco	 peso

éstas?
—¡Oh!	No,	señor;	al	contrario.	Me	parecen	abrumadoras,	aunque	 injustísimas	y

crueles.
—¡Dale	 con	 el	 mozo!	 ¿Á	 qué	 porfiar	 tanto?	 He	 dicho	 que	 tus	 pretensiones,

además	 de	 descabelladas,	 son	 ridículas,	 y	 nadie	 me	 apeará	 de	 mi	 burro.	 Hemos
concluido.	Vete.

—Don	Vicente,	por	lo	que	más	ame	usted	en	el	mundo,	no	desatienda	mis	ruegos
ni	me	deje,	procediendo	así,	más	huérfano	de	 lo	que	 soy—dijo	Andrés,	poseído	de
intenso	dolor.

—¡Padre!—añadió,	acongojada	por	las	tristes	emociones	que	las	respuestas	de	su
padre	le	causasen,	Isabel.

Pero	ni	por	esas.	Hombre	de	voluntad	y	de	energía	sumas,	D.	Vicente,	como	no
hubiera	cedido	á	las	amenazas,	no	cedió	tampoco	á	los	ruegos,	Andrés	no	tuvo	más
remedio	que	partirse	de	aquella	mansión,	donde	tantas	horas	felices	había	pasado	y	de
donde	lo	arrojaba	en	mal	hora	su	aciaga	suerte.

¿Oué	motivaba	tal	extrema	resolución	por	parte	del	maestro,	dispuesto	siempre	á
complacer,	hasta	en	los	más	fútiles	caprichos,	á	su	hija?	Quien	por	evitar	una	lágrima
á	los	ojos	hermosísimos	de	la	doncella	le	hubiese	dado,	cual	suele	decirse,	una	vuelta
al	 mundo,	 ¿cómo	 ahora,	 y	 á	 virtud	 de	 su	 negativa	 terminante,	 los	 trocaba	 en
verdaderos	manantiales?	Veámoslo.
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II

A	 superstición	 popular,	 no	 satisfecha	 con	 atribuir	 sobrenaturales
prestigios,	 nefastos	 unas	 veces,	 infaustos	 otras,	 lo	 mismo	 á	 la	 nube
transparente	ú	oscura	que	el	horizonte	asombra,	como	al	ave	caudalosa
que	dirige,	por	capricho	ó	por	necesidad,	su	vuelo	hacia	este	ó	hacia	el
otro	punto	cardinal	del	espacio;	la	superstición	popular,	que	ha	visto	en

el	pábilo	de	la	bujía,	en	el	tizón	del	hogar,	en	el	matiz	del	insecto	que	visita	la	casa,
en	 el	 ladrido	 del	 perro	 que	 guarda	 la	 hacienda,	 en	 las	 hierbas	 del	 campo,	 en	 las
constelaciones	del	cielo,	en	el	detalle	más	mínimo,	en	el	ruido	más	imperceptible,	en
la	cosa	más	insignificante,	anuncios	felices	ó	desgraciados	de	hechos	por	venir,	á	un
cúmulo	tal	de	erróneas	creencias,	junta	una	serie	interminable	de	aprensiones,	en	acto
de	suyo	tan	transcendente	á	la	vida	como	el	matrimonio.

Todos	 sabemos	 que,	 fundadas	 en	 el	 fanatismo	 é	 ignorancia	 de	 nuestros
antepasados,	 tal	 orden	 de	 supersticiosas	 especies,	 no	 alcanza	más	 prestigio	 que	 lo
remoto	de	su	antigüedad;	pero	todos	las	aceptamos	consciente	ó	 inconscientemente;
todos,	desde	el	pobre	campesino,	hecho	á	labrar	las	tierras	para	que	produzcan	buenos
alimentos,	hasta	el	sabio	catedrático,	hecho	á	labrar	las	inteligencias	para	que	den	de
sí	 luminosas	 ideas,	 todos	 las	 aceptamos	 como	 la	 cosa	más	natural	 y	más	 corriente.
Nos	pasa	 con	 las	 supersticiones	populares,	 lo	que	nos	pasa	 con	 la	 liturgia	 católica.
Nadie	que	de	medianamente	 ilustrado	se	precie	ve,	por	ejemplo,	en	el	ayuno,	en	 la
vigilia,	en	la	huelga	dominical,	en	la	abstinencia	de	comer	carne	durante	la	Cuaresma,
en	 la	promiscuación	y	demás	preceptos	por	el	estilo,	otra	cosa	que	meras	 reglas	de
higiene;	 pero	 todos	 ó	 casi	 todos	 cumplimos	 con	 la	 Iglesia	 en	 esto,	 más	 que	 por
devoción,	 por	 costumbre;	 más	 que	 por	 miedo	 á	 pecar,	 por	 miedo	 á	 incurrir	 en	 el
desagrado	de	la	familia,	sobre	todo	de	las	mujeres	de	la	familia,	en	quienes	adoramos
y	á	 cuyas	puerilidades	voluntariamente	nos	 sometemos.	 ¿Quién,	por	 independiente,
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por	voluntarioso,	por	 libre,	 se	atreve	á	desoír	 las	 advertencias	de	 su	madre	ó	de	su
mujer,	dos	seres,	¿qué	dos	seres?	dos	ángeles	encargados	de	velar	por	nuestra	vida	y
de	llorarnos	después	de	la	muerte,	cuando	en	vísperas	de	viaje	nos	anuncian	cómo	de
ninguna	manera	debemos	 emprenderlo	 en	martes,	 uno	de	 los	 días	más	 aciagos	 con
que	 cuenta	 la	 semana.	 ¿Quién,	 por	 despreocupado	 que	 parezca,	 en	 día	 de	 convite,
echa	en	saco	roto	y	desatiende	y	desoye	 la	observación	pueril	de	su	esposa,	 la	cual
dícele	al	oído,	sin	que	se	aperciban	los	comensales,	cómo,	llegando	al	número	trece
éstos,	precisa	invitar	á	uno	nuevo	ó	desinvitar	al	de	más	contianza,	para	huir	de	esa
nefasta	cifra,	cuyas	breves	sílabas	constituyen	toda	una	sentencia	de	muerte?

Nos	 reímos	que	nos	 las	pelamos	de	 la	pobre	mujer,	quien,	por	 lo	general,	poco
instruida,	sobre	todo	en	España,	donde	apenas	el	bello	sexo	lee,	aparte	los	periódicos
de	 moda	 y	 alguna	 que	 otra	 novela	 de	 enrevesado	 argumento,	 libro	 ninguno
instructivo,	 cuando	 en	 la	 limpieza	 cotidiana	 casualmente	 rompe	uno	de	 los	 espejos
que	adornan	la	casa,	y	al	ver	saltar	en	pedazos	los	cristales	augura	pronta	é	infalible
desgracia;	 y	 luego	 nosotros,	 los	 hombres,	 que,	 echándonoslas	 de	 ilustrados,
calificamos,	 lo	menos,	 de	 necias	 estas	 supersticiones,	 ni	 al	 comprar	 décimos	 de	 la
Lotería,	ni	al	señalar	fecha	para	la	inauguración	de	cualquier	empresa,	¿qué	diablos?
ni	al	trazar	estas	cuartillas	queremos	terminar	un	párrafo,	un	capítulo	y	mucho	menos
la	obra,	en	página	que	 termine	 forzosa	y	necesariamente	con	el	número	 trece:	pues
parece	como	que	las	supersticiones	se	hallan	diluidas	en	el	aire,	y	que	cual	del	aire
participan	 todos	 los	pulmones,	participan	de	ellas	 todas	 las	 inteligencias.	Hoy	es,	y
aun	el	vulgo	estima	sobre	 todo	animal	doméstico	 los	gatos	negros,	quienes,	por	un
privilegio	verdadero,	llevan	á	las	casas	abundancia	y	riqueza;	hoy	es,	y	aun	nuestras
mujeres	hieren	con	sus	exclamaciones	de	indignación	los	aires	cuando,	por	descuido,
cualquiera	 de	 los	 individuos	 asentados	 á	 su	 mesa	 vierte	 el	 salero;	 y	 se	 regodea
placentera	 y	 se	 frota	 las	 manos	 jubilosa	 y	 dice	 satisfecha	 al	 individuo	 que,	 todo
azorado,	le	presenta	sus	excusas	por	haber	sobre	el	blanco	y	limpio	mantel	vertido	su
copa,	 rebosante	 de	 vino,	 cómo	 no	 debe	 contrariarle	 tal	 incidencia,	 ya	 que	 en	 la
superstición	popular,	esto	augura	alegría;	hoy	es,	y	aun	existen	personas	de	las	cuales
se	 apodera	 mal	 humor	 y	 hastío	 y	 nostalgia,	 que	 no	 pueden	 á	 veces	 en	 toda	 una
semana	 desechar	 de	 sí,	 porque,	 á	 causa	 de	 una	 mala	 digestión,	 de	 una	 postura
incómoda,	 de	 una	 atmósfera	 viciada,	 soñaron	 con	 agua	 clara,	 es	 decir,	 con	 algo
equivalente	á	 las	 lágrimas	amargas	que	 los	dolores	 futuros	han	de	hacerles	verter	á
sus	ojos;	mientras	se	aperciben	con	fruición	otras	veces	á	recoger	 los	bienes	por	su
buena	 estrella	 deparados,	 y	 que	 anticipadamente	 les	 anunciara	 los	 cuernos	 ó	 las
inmundicias	vistos	soñando.

Pues	 todas	 estas	 y	 otras	 muchas	 absurdas	 creencias,	 tenían	 para	 D.	 Vicente,	 á
pesar	de	su	oficio	ó	ministerio	intelectual,	valor	idéntico	al	que	entre	los	físicos,	por
ejemplo,	 tienen	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la	 Naturaleza.	 Y	 como	 auguraba	 pestes	 y
guerras	 viendo	 en	 aborrachado	 crepúsculo	 acarminarse	 y	 aun	 encenderse	 las	 nubes
vagantes	por	el	espacio,	ó	aparecer	en	noche	clara,	por	los	cielos,	algún	brillantísimo
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cometa,	y	se	hacía	eco	de	cuantos	mitos,	fábulas,	consejas,	supersticiones,	patrañas	de
boca	en	boca	el	vulgo	repetía,	auguraba	 triste	porvenir	á	quien	por	su	desventura	y
por	su	mal	contrajese	nupcias	con	doncella	ó	mozo	que	contase	en	su	familia,	hasta	la
cuarta	generación,	algún	carnicero.

Merced	 á	 las	 ideas	 democráticas,	 arraigadísimas	 entre	 nosotros	 hoy,	 apenas
paramos	mientes	 en	 estas	 onerosas	 divisiones	 de	 castas	 que	 el	 régimen	 feudal	 nos
legara	y	que	durante	muchos	siglos	 los	 reyes	absolutos	mantuvieran;	pero	si	con	el
pensamiento	 nos	 trasladásemos	 á	 épocas	 anteriores	 á	 la	 Revolución	 francesa,
habíamos	de	ver,	con	respecto	á	los	oficios	mecánicos	y	puramente	industriales,	cosas
en	 verdad	 que	 maravillan.	 Los	 esfuerzos	 más	 beneficiosos	 del	 pobre	 trabajador,
aquellos	 que	 mayor	 recompensa	 merecían,	 veíanse	 premiados	 ¡horror!	 no	 con	 un
diploma	 de	 los	 usuales	 en	 los	 certámenes	modernos,	 con	 un	 verdadero	 estigma	 dé
perpetua	 infamia	 y	 deshonra.	 Para	 aquellas	 sociedades	 bárbaras,	 los	 oficios	 se
dividían,	 como	 los	 individuos	 en	 siervos	 y	 señores,	 en	 viles	 y	 nobles.	 Así,	 la
profesión	de	 las	 armas,	 por	 ejemplo,	 aun	 cuando	 los	 ejércitos	 se	 componían,	 en	 su
mayor	 parte,	 de	 aventureros	 ó	 de	 mercenarios,	 consideróse	 siempre	 noble	 ó
aristocrática;	mientras	la	profesión	de	industrial,	sobre	todo	la	profesión	de	zapatero,
se	 consideró	 siempre	 vil	 ó	 plebeya,	 quizás	 porque	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 Edad
Media	 entraba	 la	 de	 obligarles,	 bien	 ó	mal,	 esto	 es,	 supieran	 ó	 no	 supieran,	 á	 los
infelices	siervos	recién	casados	á	hacer	un	par	de	zapatos	la	noche	de	boda,	mientras
en	la	cámara	de	los	placeres	el	señor	de	horca	y	cuchillo	disfrutaba	de	las	primicias
de	su	esposa,	en	justo	cumplimiento	de	su	derecho,	llamado	vulgarmente	de	pernada,
ó	 de	 muslada.	 Por	 analogías	 razones,	 el	 oficio	 de	 pescador	 de	 caña	 perteneció
también	 á	 la	 categoría	 de	 los	 bajos	 oficios,	 pues,	 cuando	 no	 un	 par	 de	 zapatos,
mandaban	los	señores	feudales,	mientras	le	soplaban	la	casta	mujer,	al	infeliz	esposo
á	que	espantase	con	una	caña	las	ranas	de	su	estanque.

Pero	¿qué	decimos	los	zapateros	y	los	pescadores?	El	actor	mismo,	á	pesar	de	lo
mucho	que	necesita	de	la	inspiración	artística,	no	se	exceptuaba	de	tales	ignominias,
y	si	en	los	tiempos	antiguos	se	les	denominaba	farsantes,	en	nuestros	mismos	tiempos
tan	elevada	profesión	se	tuvo	en	mengua	y	se	la	juzgó	por	todo	extremo	despreciable.
Hay	 que	 confesarlo	 con	 rubor,	 pero	 hay	 que	 confesarlo	 con	 franqueza.	 Ha	 sido
necesario	que	los	siglos	se	sucedieran	á	los	siglos	en	el	tiempo,	que	las	generaciones
se	 sucedieran	 unas	 á	 otras	 en	 la	 tierra,	 que	 la	 civilización	 moderna	 disipara	 por
completo	 las	 tinieblas	 de	 la	 ignorancia	 en	 que	 se	 hallaba	 como	 envuelta	 la
humanidad,	 para	 desvanecer	 y	 destruir	 la	 degradante	 opinión	 que	 tenían	 formada
nuestros	 antepasados	 de	 cuantos	 acogían	 y	 tomaban	 la	 profesión	 de	 actores,	 cuyos
principios	capitales	son	la	imaginación	y	la	sensibilidad.

¡Qué	diferencia	entre	los	tiempos	pasados	y	los	tiempos	presentes!	Antes	el	actor
era	considerado	como	una	especie	de	payaso	ó	de	clown,	quien	no	podía	ejercer	su
oficio	 sin	 previa	 autorización	 real,	 en	 la	 que	muchas	 veces	 se	 usaban	 fórmulas	 tan
humillantes	como	ésta	de	Fernando	VJI:	“Autorizo	á	tales	ó	cuales	comediantes	para
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que	diviertan	en	tal	ó	cual	punto	á	mis	vasallos.„	Hoy	el	actor	aparece	á	nuestros	ojos
como	el	sacerdote	de	lo	bello,	de	lo	imitativo,	del	arte	dificilísimo	de	la	declamación,
por	medio	 del	 cual	 se	 reproduce	 en	 nuestra	mente,	 y	 se	 pone	 como	 de	 relieve,	 la
imagen	desconsoladora	de	los	seres	humanos,	de	uno	ú	otro	modo	pugnando	siempre
por	anticiparse	al	término	de	la	vida.

Para	nosotros,	los	grandes	actores	son	como	los	sublimes	heraldos	con	que	cuenta
la	 poesía,	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 bellas,	 en	 la	 comedia	 ó	 en	 el	 drama,	 para
difundir	 y	 aun	 perpetuar	 los	 productos	 del	 ingenio.	 Sin	 los	 grandes	 actores,	 el
Hamleto,	de	Shakespeare;	la	Lucrecia,	de	Víctor	Hugo;	el	Guillenno	Tell,	de	Schiller;
El	Alcalde	de	Zalamea,	de	Calderón;	El	café,	de	Moratín,	las	joyas	más	preciadas	de
la	literatura,	así	nacional	como	extranjera,	yacerían	olvidadas	en	todo	el	mundo	en	los
rincones	de	las	bibliotecas,	cubiertas	de	polvo	y	envueltas	en	telarañas.

Pues	con	todos	estos	y	otros	muchos	oficios	denominados	viles	en	la	clasificación
antigua,	 sumábase	el	oficio	de	carnicero.	En	Francia	esta	clase	de	 industriales	 tuvo
prerrogativas	 y	 privilegios	 sin	 número;	 pero	 en	 España,	 el	 odio	 y	 la	 repulsión
universal	 acompañóles	 siempre.	 Para	 nuestro	 dómine,	 quien,	 como	 ellos,	 como	 los
carniceros,	tienen	por	hábito	la	matanza	cotidiana	de	inocentes	animales;	han	debido
en	 la	 carnicería,	 á	 fuerza	 de	 oir	 sin	 estremecerse	 quejidos	 lastimeros,	 de	 ver	 sin
conmoverse	 las	 lágrimas	 que	 á	 hilos	 destilan	 los	 ojos,	 por	 ejemplo,	 del	 cervatillo,
sensible	 cornígero,	 quien	 llora	 en	 cuanto	 se	 le	 acorrala	 y	 se	 le	 hiere	 cual	 un
pequeñuelo;	de	lavarse	sin	repugnancia	las	manos	en	sangre,	y	de	oler	sin	escrúpulo
la	 carne	muerta,	 han	 debido	 perder	 los	 afectos	 que	más	 ennoblecen	 al	 hombre,	 los
afectos	 de	 compasión,	 de	 ternura	 y	 de	 humanidad.	 Un	 carnicero,	 en	 concepto	 del
maestro,era	algo	así	como	el	verdugo,	á	quien	diz	que	en	casos	de	enfermedtid	ó	de
muerte	solía	en	otros	tiempos	reemplazar.	Pues	bien,	Andrés,	el	pasante	de	la	escuela,
era	 hijo	 de	 un	 carnicero,	 y	 D.	 Vicente	 no	 quería,	 no	 podía	 consentir,	 dados	 sus
escrúpulos,	 que	 su	 hija	 Isabel	 emparentase	 poco	 menos	 que	 con	 un	 auxiliar	 del
siniestro	ejecutor	de	la	justicia.

Pero	divagando	por	estos	espacios	de	las	supersticiones	populares,	no	cortemos	el
hilo	de	nuestra	narración.

Aquella	 noche,	 Andrés	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Fuerte	 excitación	 nerviosa
habíase	 apoderado	 de	 su	 cuerpo,	 y	 á	 virtud	 y	 por	 obra	 de	 semejante	 excepcional
estado,	bregaba	con	las	sábanas	en	su	lecho	de	dolor,	cómo	brega	con	las	olas	en	su
lecho	de	muerte	el	náufrago,	víctima	de	las	tempestades	marinas.	Varias	veces	apagó,
más	que	de	un	soplo,	de	un	resuello	la	bujía,	sobre	artística	pero	modesta	palmatoria
en	cercana	mesilla	de	noche	alzada,	y	otras	tantas	veces	tornó	á	encenderla.	Luz	para
desvanecer	la	ilusoria	imagen	de	Isabel,	fluctuante	cual	entre	vaporosos	tules	por	las
impalpables	 tinieblas,	 anhelaba	 á	 veces	 el	 infeliz	 enamorado,	 y	 á	 veces	 anhelaba
espesas	sombras	para	conciliar	mejor	el	sueño,	y	con	el	sueño	ahuyentar	la	falange	de
extrañas	ideas	que	pesaban	sobre	su	cerebro	como	losa	de	plomo.	¡Vana	pretensión!
Quien	 piensa	 que	 no	 quiere	 pensar	 en	 algo,	 ya	 piensa	 en	 ello.	 Cuantas	 tentativas
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hiciera	para	atraer	sobre	sus	párpados	el	sueño	reparador	de	 las	fuerzas	así	morales
como	físicas,	otras	tantas	resultaron	baldías	é	inútiles.	Entre	las	espirales	del	humo	de
su	cigarro	aparecíasele	Isabel,	más	bella	que	nunca	y	más	que	nunca	enamorada;	por
las	 páginas	 y	 entre	 los	 renglones	 de	 sus	 libros,	 que	 hojeaba	 y	 hojeaba	 con	 afán,
creyendo	borrar	unos	pensamientos	con	otros	pensamientos,	á	Isabel	veía,	dotada	con
todos	 los	 encantos	 de	 su	 virginal	 pureza	 y	 todos	 los	 atractivos	 de	 su	 cándida
inocencia;	y	si	ya,	desesperado	y	fuera	de	sí,	alguna	palabra	incoherente	balbuceaban
sus	labios,	era	el	nombre	de	Isabel,	quien,	bien	á	su	pesar,	apoderándose	de	su	alma,
se	había	hecho	dueña	de	todo	su	ser.	Y	ora	entre	gemidos	de	dolor,	ora	entre	sollozos
amargos,	ora	entre	angustias	de	muerte,	murmuraba,	elevando	los	ojos	al	cielo	raso
de	su	habitación,	que	no	veía,	ó	por	 lo	menos	que	 imaginaba	en	su	delirio	un	cielo
real,	 de	 fondo	 azul,	 con	 nubes	 rosadas,	 resplandeciente	 de	 colores,	 sembrado	 de
estrellas,	 á	 través	 de	 cuyas	 constelaciones	 brillaba,	 circuida	 por	 una	 aureola	 de	 luz
espiritual,	la	cabeza	de	su	madre	muerta,	ferviente	plegaria;	ya	exaltado	y	como	loco,
profería	 interminable	 sarta	 de	 maldiciones,	 por	 su	 enormidad	 capaces	 de	 levantar
pánico	en	el	corazón	más	duro	y	poner	horror	en	la	mente	más	deshecha,	maldiciones
que	 iban,	como	 los	 resoplidos	del	huracán,	acompañadas	por	gestos	y	movimientos
de	 verdadero	 condenado;	 ya,	 por	 último,	 cual	 héroe	 que	 viese,	 á	 pesar	 de	 sus
inauditos	esfuerzos,	cercana	la	derrota,	caía	desfallecido	en	una	inercia	semejante	á	la
inmovilidad	 de	 los	 cadáveres.	 Y	 como	 los	 dolores	 del	 alma	 resulten	 siempre	 más
intensos	 y	 más	 permanentes	 y	 más	 invencibles	 que	 los	 dolores	 del	 cuerpo,	 tras
simulada	 y	 brevísima	 tregua,	 volvía	 de	 nuevo	 el	 cuitado	 á	 batallar	 furioso	 consigo
mismo.

Por	fin	se	produjo	en	Andrés	ese	fenómeno	cotidiano	que	nuestros	fisiólogos	no
han	 podido	 averiguar	 aún	 si	 reconoce	 por	 causa	 la	 ineptitud	 del	 cerebro	 para
recibirlas	impresiones	transmitidas	por	los	nervios,	ó	la	ineptitud	de	los	nervios	para
transmitir	las	impresiones	al	cerebro;	por	fin	se	produjo	en	Andrés	el	sueño.	El	fluido
nervioso,	 discurriente	 por	 todo	 su	 ser,	 fué	 poco	 á	 poco	 aminorando	 su	 vital	 acción
sobre	los	órganos	harto	cansados	del	infeliz;	la	circulación,	la	calorificación,	todas	las
funciones	 de	 su	 organismo	 fueron	 disminuyendo	 su	 actividad;	 los	 párpados	 se	 le
cerraron,	 los	músculos	 cayeron	 en	 una	 especie	 de	 desmadejamiento,	 comenzaron	 á
borrársele	 las	 ideas	 y	 los	 estímulos	 exteriores	 á	 perder	 la	 fuerza	 necesaria	 para
renovarse,	 el	 horno	 candente	 del	 cerebro,	 donde	 se	 elabora	 el	 pensamiento,	 á
languidecer,	 y	 todo	 él	 fué	presa	de	 la	 insensibilidad	momentánea	que	 confunde	 los
seres	vivos	con	los	seres	muertos.

Parecía	natural	que	 tras	 tantos	esfuerzos	Andrés	cayese	en	sueño	profundo;	que
ya	en	reposo	el	órgano	que	mayor	cantidad	de	fluido	dispendia,	la	vista,	y	en	razón
directa	 de	 su	 actividad	 los	 demás	 órganos	 de	 su	 ser,	 unos	 antes,	 otros	 después,
adormeciéndose	nuestro	héroe,	 si	 alguna	pesadilla	había	de	 tener,	 sólo	cobrase	ésta
las	 proporciones	 de	 esas	 fugacísimas	 y	 vagas	 que	 suelen	 surgir	 poco	 antes	 de
conciliarse	el	primer	sueño.	Pues	no	sucedió	así.	Repuesto	por	la	nutrición,	que	no	se
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suspende	 jamás,	 de	 fluidos	 nerviosos	 el	 cerebro,	 pronto	 cobró	 éste	 una	 parte
considerable	de	su	actividad,	y	comenzaron	revueltas	y	en	confusión	á	sucederse	las
ideas.	Eran	éstas	algo	así	como	sombras	apenas	dibujadas	cuando	ya	extintas;	como
esos	pensamientos	que,	aun	despiertos,	cruzan	por	la	mente,	intentamos	recogerlos	y
han	 volado	 Dios	 sabe	 dónde;	 algo	 así	 tan	 rápido	 cual	 oscuro,	 tan	 fugaz	 como
imperfecto.	 Pero	 la	 nutrición	 seguía	 acumulando	 fluidos	 al	 cerebro,	 y	 el	 cerebro,	 á
fuerza	 de	 combustión,	 reviviéndose	 y	 cobrando	 mayor	 actividad.	 Merced	 á	 tal
fenómeno	las	ideas	empiezan	á	moverse,	á	coordinarse,	á	asociarse,	y	el	ensueño	no
sólo	brota	casi	espontáneamente,	sino	que	toma	una	forma	determinada.	Breves	horas
de	reposo	habían	bastado	para	que	los	órganos	cerebrales	de	Andrés	se	repusieran	y
cobraran	 el	 vigor	 necesario	 para	 llegar	 en	 sueños	progresivamente,	 no	 sólo	 á	 darse
conocimiento	 de	 sí,	 á	 distinguir	 las	 personas	 y	 los	 objetos	 que	 en	 sueños	 se	 le
aparecieron.	Su	estado	de	excitación	nerviosa	por	una	parte,	la	posición	más	ó	menos
violenta	que	para	dormir	tomara,	tal	vez	lo	viciado	de	la	atmósfera	por	el	humo	del
cigarro,	ú	otra	de	las	causas	á	que	atribuyen	los	fisiólogos	este	fenómeno,	prodújole	á
Andrés	una	pesadilla,	de	la	cual	guardó	siempre	triste	memoria.

Formando	 parte	 de	 alegre	 tertulia	 establecida	 al	 aire	 libre,	 según	 costumbre
meridional	 en	 las	 noches	 calurosas	 de	 verano,	 imaginó	 en	 sueños	 hallarse	Andrés,
cuando	 de	 pronto,	 á	 sus	 espaldas,	 una	 turba	 de	muchachos,	 los	 cuales	 no	 lejos	 se
divertían,	grito	en	coro:

—Ya	viene,	ya	viene	la	loca.
Á	 tal	 clamoreo,	 los	allí	 reunidos	volvieronse	 rápidos	á	mirar	el	objeto	causa	de

tamaño	alboroto.
Andrés	se	quedó	absorto,	sin	atreverse	á	dar	crédito	á	cuanto	veía.
Ceñida	de	blanco	ropaje;	desnudos	los	pies	ligeros;	suelta	y	en	desorden	la	negra

y	 larga	 cabellera;	 plegadas	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho;	 incierta	 la	 mirada	 de	 sus
rasgados	ojos;	la	más	dulce	de	las	expresiones	retratada	en	el	semblante	bello;	rígida
como	 una	 estatua	 y	 majestuosísima	 como	 una	 reina,	 apareció	 cual	 súbita	 visión
fantástica,	por	una	de	las	avenidas	de	la	plaza,	hermosísima	doncella.

Sus	contertulios,	al	divisar	la	escultórica,	figura	de	aquella	singular	belleza,	quién,
se	 echó	 á	 reir	 á	 carcajada	 tendida,	 quién,	 á	 lanzar	 de	 su	 boca	 soeces	 dicharachos,
quién,	 finalmente,	 á	 dolerse	 en	 palabras	 sinceras,	 del	 estado	 excepcional	 á	 que	 la
suerte	la	había	reducido	y	llevado.

Para	Andrés,	todo	aquello	se	mostraba	circuido	de	gran	misterio.
Sin	embargo,	la	belleza	extraordinaria	de	aquella	mujer,	la	afabilidad	de	su	rostro,

el	estado	tristísimo	de	su	mente	perturbada	sin	duda	á	los	aguijones	de	una	gran	pena,
le	habían	interesado	mucho.

Abstraído	en	bien	luctuosas	reflexiones	hallábase	Andrés,	cuando	se	aproximó	al
grupo	la	joven	loca.

—¿No	le	habéis	visto	pasar?—preguntó	dirigiéndose	á	todos	los	circunstantes.
—¿Á	quién?—replicó	uno	de	ellos.
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—Á	Andrés.	Me	dijo	que	volvería	y	no	ha	vuelto	 aún.	Pero	no	 se	hará	 esperar
mucho	tiempo.	¡Es	tan	bueno!

—¿Tú	no	 le	 conoces?—añadió	 dirigiéndose	 á	Andrés	mismo,	 quien	 no	 quitaba
lleno	de	curiosidad	de	su	faz	risueña	los	ojos	anhelantes.

—Es	alto	y	fornido;	de	negros	cabellos	y	de	mirar	dulcísimo;	arrogante	como	un
león	cuando	le	incitan	á	la	pelea,	pero	sumiso	y	dócil	como	un	cordero,	cuando	por
boca	 de	 su	 amada	 le	 habla	 el	 amor.	 Una	 noche,	 ¡noche	 horrible!,	 junto	 á	 la	 reja
conmigo	 se	 hallaba	 departiendo	 sobre	 la	 dicha	 suprema	 que	 el	 amor	 reserva	 á	 los
amantes.	 Yo	 escuchaba,	 suspenso	 el	 ánimo,	 su	 voz,	 con	 el	 encanto	 con	 que	 los
amadores	de	la	Naturaleza	escuchan	por	las	enramadas	los	trinos	de	las	avecillas.	Él
me	miraba	atónito	como	si	mis	ojos	fuesen	el	centro	de	atracción	de	sus	ojos,	en	estos
diversos	 sistemas	 planetarios	 de	 los	 seres	 en	 la	 tierra	 que	 cuentan,	 por	 estrellas
fúlgidas,	miradas	 relampagueantes.	Todo	 en	 torno	nuestro	 era	 silencio	y	 reposo.	El
diálogo	emprendido	á	la	luz	de	la	luna	en	su	plenitud	y	al	eco	sempiterno	de	la	vecina
fuente	 cayendo	 en	 su	 alberca,	 tomaba	 los	 tópicos	 suaves	 de	 un	 verdadero	 poema
lírico.	Nunca,	jamás,	me	he	sentido	tan	feliz.	De	pronto,	Andrés,	mi	amado	Andrés,
lanza	de	su	garganta	terrible	rugido	de	rabia.	Dos	hombres	le	sujetan	fuertemente	los
brazos,	mientras	un	 tercero	 intenta	en	vano	amordazarle	 la	 lengua,	á	fin	de	 impedir
que	 grite	 demandando	 socorro.	 Tras	 larga	 y	 desigual	 lucha	 vese	 constreñido	 á
sucumbir.

—Nos	 volveremos	 á	 ver,	 Isabel;	 nos	 volveremos	 á	 ver—gritó	 en	 tan	 apurado
trance	mi	Andrés,	dirigiendo	hacia	la	reja	sus	profundos	ojos.

Ya	no	pudo	decir	más.	Aquellos	hombres	lo	habían	maniatado	y	tapádole	la	boca,
cual	si	se	tratara	de	un	horrible	secuestro.	En	tal	instante	un	carruaje,	apercibido	sin
duda	al	efecto,	se	aproximó	al	lugar	del	crimen.	Cogido	mi	Andrés	por	los	pies	y	por
los	 brazos,	 le	 transportaron	 al	 interior	 del	 vehículo,	 el	 cual,	 una	 vez	 dueño	 de	 la
preciosa	 carga,	 desapareció	 en	 rápida	 carrera	 por	 las	 calles	 solitarias	 del	 pueblo.
Desde	 aquella	 noche	 tristísima	 no	 he	 vuelto	 á	 ver	 á	 mi	 Andrés,	 Lo	 arrancaron
cruelmente	de	mi	lado,	lo	arrebataron	á	mi	amor,	quizás	para	siempre.

Y	la	infeliz	loca,	como	poseída	de	espantosa	desesperación,	se	retorcía	los	brazos,
crispaba	los	puños	y	se	tiraba	fuertemente	de	los	cabellos.

Andrés	no	perdía	ni	el	menor	de	los	detalles	de	su	conversación,	ni	la	más	mínima
de	 las	 gesticulaciones	 de	 su	 rostro.	Al	 llegar	 á	 este	 punto	 del	 relato,	 en	 verdad,	 el
semblante	 de	 la	 loca	 había	 perdido	 toda	 su	 natural	 afabilidad	 y	 dulzura,	 y
transformádose	en	airado	y	fiero.

—Pero	volverá—continuó	diciendo,—volverá;	¡él	me	dijo	que	volvería!
Nadie	se	atrevió	á	interrumpir	á	la	loca	durante	el	relato	de	su	historia,	ni	nadie

tampoco,	una	vez	terminado,	se	atrevió	á	romper	el	silencio	sugerido	por	la	reflexión
quizás	de	tales	desventuras	entre	los	circunstantes.	La	pobre	Isabel	continuaba	de	pie
inmóvil	 como	 una	 estatua.	 De	 pronto,	 doce	 campanadas	 anunciaron	 llegada	 la
medianoche.	 Cual	 si	 el	 sonido	 penetrante	 de	 aquella	 lengua	 de	 bronce	 hiriese	 sus
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oídos	con	mortal	herida,	la	loca	dio	un	salto	y	partió	veloz,	gritando:
^Ésta,	ésta	es	la	hora	maldecida	por	la	fortuna.
Los	camaradas	todos	abandonaron	sus	asientos	y	se	despidieron	tranquilos	hasta

la	próxima	noche.
Partióse	 Andrés	 también,	 pero	 desasosegado	 é	 inquieto,	 con	 el	 pensamiento

puesto	en	la	pobre	loca	y	el	alma	oprimida	de	dolor	al	considerar	su	desgracia.	En	tal
momento,	se	despertó	nuestro	protagonista.

Poco	ó	nada	de	extravagante,	en	verdad,	tenía	este	ensueño;	pero	la	circunstancia
de	haberse	producido	en	Andrés	aquella	noche,	hízole	pensar	si	sería	uno	de	 tantos
proféticos	como	suelen	preceder	á	veces,	lo	mismo	á	los	acontecimientos	faustos	que
á	los	acontecimientos	desgraciados.

Como	supiera	que	cuando	los	ensueños	se	muestran	 lúcidos,	es	decir,	con	 todas
las	 apariencias	 de	 la	 realidad,	 evidentemente	 el	 cerebro	 se	 halla	 en	 estado	propicio
para	reconcentrar,	aún	más	que	despierto,	su	acción	eficacísima	sobre	estas	ó	sobre
aquellas	facultades	intelectuales,	y	merced	á	semejante	fenómeno	llegar	dormido	no
sólo	á	 resolver	problemas	difíciles,	 á	 componer	obras	maestras,	 sino	 lo	que	es	más
raro	 todavía,	 á	 penetrar	 en	 lo	 porvenir,	 imaginó	 agorera	 y	 fatídica	 su	 terrible
pesadilla.

Joven	 estudioso,	 había	 leído	varios	 casos	 de	 ensueños	 proféticos:	 quizás	 el	 que
tuvo	Calpurnia	 la	 noche	 precedente	 al	 día	 en	 que	 asesinaran	 los	 republicanos	 á	 su
marido	César;	quizás	el	que	tuvo	Olimpia,	quien	antes	de	concebir	en	sus	entrañas	al
gran	Alejandro,	soñó	llevar	en	su	vientre	un	niño	armado	de	pies	á	cabeza;	quizás	el
que	tuvo	Anníbal	cuando	en	el	sitio	de	Siracusa,	la	víspera	de	su	entrada	triunfal	en	la
ciudad,	soñó	hallarse	en	uno	de	los	palacios	comiendo	con	los	oficiales	de	su	estado
mayor;	quizás	el	que	tuvo	Bruto,	quien	vio	en	sueños	un	fantasma	que	le	anunciaba
su	 próximo	 fin;	 quizás,	 por	 último,	 el	 que	 tuvieran	 respectivamente	 la	 mujer	 de
Enrique	II	y	de	Enrique	IV	noches	antes	de	morir	el	primero	en	los	encuentros	de	un
torneo,	 y	 de	morir	 el	 segundo	 á	manos	 de	 un	 fanático;	 había	 leído	varios	 casos	 de
ensueños	proféticos,	decíamos,	y	temió	el	infeliz	que	el	suyo	también	lo	fuese.

¡Pobre	 Andrés!	 Cuando	 por	 su	 complexión,	 por	 su	 salud,	 por	 su	 edad,
circunstancias	que	influyen	poderosamente	en	la	forma	de	los	ensueños,	debía	haber
visto	 dormido,	 entre	 nubes	 transparentes,	 como	 van	 envueltos	 los	 ángeles,	 á	 su
amada;	con	una	guirnalda	de	frescas	y	olorosas	flores	sobre	la	cabeza	y	un	canastillo
de	frutas	en	las	manos,	como	simbolizando	las	unas	el	amor	y	las	otras	simbolizando
el	premio	que	el	amor	reserva	á	los	buenos	amantes;	ó	haberla	visto	si	no	al	pie	de	los
altares,	 en	 traje	 de	 boda,	 con	 el	manto	 nupcial	 á	 la	 cabeza	 y	 el	 ramo	 de	 azahar	 al
pecho,	mirándole	de	hito	en	hito,	con	ese	arrobamiento	que	sólo	una	verdadera	pasión
presta	 á	 los	 ojos,	 ¡ay!	 la	 ve	 impasible	 el	 rostro,	 vaga	 la	mirada,	 desnudos	 los	pies,
suelto	 el	 cabello,	 en	 los	 labios	 la	 frase	 incoherente	 ó	 la	 sonrisa	 estúpida,	 en	 la
imaginación	las	ideas	más	extravagantes	y	más	dispares;	hermosa	y	romántica	como
una	Ofelia,	eso	sí,	pero	también	como	una	Ofelia	demente	y	tal	vez	suicida.
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Según	 los	 fisiólogos,	 entre	 otras	 circunstancias,	 influyen	 poderosamente	 en	 la
forma	de	los	ensueños,	la	edad,	el	sexo,	el	temperamento,	la	zona	donde	se	habita,	la
posición	social	que	se	ocupa,	el	estado	mismo	de	salud	que	se	 tiene.	Sucede,	pues,
que	 una	mujer	 no	 sueña	 jamás	 ser	 hombre,	 ni	 un	 hombre	 llevar	 en	 sus	 entrañas	 el
fruto	de	la	fecundación;	que	un	árabe	nacido	y	criado	en	los	desiertos	de	África,	no
sueña	 con	 los	 ventisqueros	 eternos	 de	 las	 regiones	 polares,	 ni	 un	 hijo	 de	 la
Groenlandia,	 ni	 un	 lapón,	 ni	 un	 normando,	 nacidos	 y	 criados	 por	 su	 parte	 casi
materialmente	entre	la	nieve,	con	el	simoun	abrasador,	con	el	desierto	inmenso,	con
la	 alta	 temperatura	 reinante	 por	 la	 zona	 tórrida.	 ¿En	 qué	 han	 de	 parecerse	 los
ensueños	de	los	reyes	á	los	ensueños	de	los	mendigos?	¿En	qué	los	ensueños	de	los
sabios	á	los	ensueños	de	los	idiotas?	¿En	qué,	finalmente,	los	ensueños	de	la	juventud
á	los	ensueños	de	la	vejez?	¿Cómo	han	de	ser	tan	dulces	los	ensueños	del	sañudo	é
iracundo	por	naturaleza,	cual	los	ensueños	del	por	naturaleza	jovial	y	alegre?	¿Cómo
han	de	provocarse	ensueños	eróticos	en	gentes	frías	de	temperamento?	Nuestro	gran
Calderón	lo	ha	dicho:

Sueña	el	rico	en	su	riqueza,
que	más	cuidados	le	ofrece;
sueña	el	pobre	que	padece
su	miseria	y	su	pobreza;
sueña	el	que	á	medrar	empieza;
sueña	el	que	afana	y	pretende;
sueña	el	que	agravia	y	ofende,
y	en	el	mundo,	en	conclusión,
todos	sueñan	lo	que	son,
aunque	ninguno	lo	entiende.

Si	cuando	soñamos,	la	sensibilidad	física	cobra	en	nosotros	tales	intensidades,	que
el	 escozor	 producido	 por	 el	 picotazo	 de	 una	 pulga	 lo	 confundimos	 con	 el	 dolor
producido	 por	 la	 punta	 de	 un	 puñal;	 el	 repique	 de	 cualquier	 campanilla,	 con	 los
toques	á	rebato	ó	con	el	doblar	á	muerto,	caídos	de	las	altas	torres	de	la	iglesia;	los
rumores	 de	 la	 brisa	 con	 los	 bramidos	 del	 huracán,	 y	 todos	 estos	 y	 otros	 muchos
ruidos,	por	 la	asociación	de	ideas,	 toman	en	la	fantasía	 las	proporciones	de	un	gran
incendio,	 de	 un	 horrible	 terremoto,	 de	 una	 espantosa	 catástofre;	 si	 comprimido	 el
cuello	por	una	posición	violenta,	 soñamos	que	nos	estrangulan;	 si	 caída	al	 suelo	 la
manta	que	nos	cubre	imaginamos	estar	á	la	intemperie;	si	con	un	brazo	al	descubierto
en	 noche	 fría,	 creemos	 haberle	 perdido;	 si	 aquejados	 de	 hambre	 ó	muertos	 de	 sed,
vemos,	 soñando,	 ricos	 manjares	 y	 cristalinas	 fuentes;	 si	 causas	 físicas	 cual	 éstas,
producen	 pesadillas	 tan	 atroces,	 causas	 morales	 como	 la	 viva	 impresión
experimentada	por	Andrés,	debían	por	necesidad	producir	el	exaltado	ensueño	que	ya
conocemos,	y	éste,	ponerlo	de	un	humor	de	mil	diablos.	Á	las	tristezas	de	una	gran
contrariedad,	habían	seguido	los	augurios	de	un	funesto	porvenir,	y	Andrés	imaginó
poco	menos	que	definitivamente	perdida	la	causa	de	sus	amores.
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Como	 el	 día	 anterior,	 al	 volver	 triste	 á	 su	 casa,	 después	 de	 haberlo
ignominiosamente	el	maestro	plantado	en	la	calle,	contara	á	su	padre	lo	sucedido,	y
éste	 en	 el	 deseo	 natural	 de	 mitigar	 su	 pena	 le	 ofreciera	 eficaz	 concurso	 yendo	 en
persona	á	pedir	explicaciones	sobre	lo	sucedido	y	á	demandar	solemnemente	la	mano
de	Isabel,	aun	en	lo	íntimo	de	su	ser	guardaba	el	joven	un	asomo	de	esperanza.	Así,
apenas	se	hubo	levantado,	fuese	derecho	en	busca	de	su	anciano	padre,	á	quien	instó
recordándole	 su	 promesa,	 que	 se	 apresurara	 á	 cumplirla.	 Pronto	 el	 pobre	 viejo
satisfizo	los	deseos	del	joven	enamorado;	pero	no	con	la	fortuna	que	hubiera	querido.
Si	Andrés	 sabe	 con	 anticipación	 las	 tristes	 nuevas	 que	había	 de	 traerle	 su	 cariñoso
mensajero,	más	que	apresurar,	fijamente	dilata	la	hora	de	su	partida.	Mas	la	esperanza
es	á	los	enamorados	lo	que	la	farola	del	puerto	á	los	náufragos,	quienes,	viéndola	de
lejos,	luchan	y	reluchan	sin	medir	sus	fuerzas,	creyendo	hasta	el	último	instante	poder
llegar	 á	 ella.	 Le	 contrariaría	mucho	 á	Andrés	 el	 proceder	 durísimo	 de	D.	Vicente;
tomaría	por	avisos	de	futuras	desgracias	los	ensueños	sugeridos	en	su	mente	por	vivas
emociones;	pero	él,	ni	estaba	dispuesto	á	cejar	un	paso	en	su	empresa,	ni	á	perdonar
medio	 lícito	 que	 le	 diese	 la	 palma	 de	 la	 victoria.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 un	 nuevo
desencanto	hirió	en	lo	más	vivo	su	sensible	corazón.

Desasosegado	Andrés	mientras	 evacuaba	 esta	 diligencia	 su	 padre,	mil	 veces	 se
asomó	á	la	calle	por	ver	sí	descubría	la	venerable	figura	del	anciano,	y	en	su	marcha
tan	apresuradísima	como	lo	permitieran	sus	años,	y	en	lo	animado	de	sus	ojos,	y	en	lo
contraído	de	sus	labios,	y	en	ese	aire	de	satisfacción	que	rebosa	siempre	el	semblante
de	 los	 triunfadores,	 adivinaba,	 aun	 antes	 que	 se	 lo	 contase,	 el	 resultado	 feliz	 de	 la
conferencia,	Pero	¡ay!	que	al	cabo	de	dos	horas,	en	verdad	mortales,	su	padre	volvió,
pero	jadeante,	pero	irritado,	pero	rabiosísimo.

Andrés	quiso,	apenas	bubo	puesto	el	pie	en	el	portal	de	la	casa	el	viejo	mensajero,
preguntarle,	pero	éste	anticipóse	á	él	diciendo:

—Nunca	lo	hubiese	creído,	hijo	mío.
—¿Continúa	D,	Vicente	negándome	la	mano	de	Isabel?	Me	lo	figuraba.	Pero	no

os	 incomodéis	 por	 eso.	En	 los	 empeños	 de	 amor,	 se	 premia	 sobre	 todas	 las	 demás
virtudes	la	constancia.	Si	en	verdad	Isabel	me	ama,	será	mi	esposa.

—¡Oh!	No	lo	creas.	Su	padre	asegura	que	antes	que	en	tus	brazos	quisiera	verla
muerta.

—Pero	 ¡Dios	 mio!	 ¿qué	 daño	 le	 hice	 yo	 nunca	 á	 D.	 Vicente,	 para	 que	 me
aborrezca	así?

—No;	si	no	es	aborrecimiento.	Ésta	es	precisamente	la	peor	y	más	negra:	que	te
quiere	como	si	 fueses	hijo	suyo,	pero	que	no	quiere	de	ninguna	manera	emparentar
con	nuestra	familia.

—Padre,	me	confunde	usted.
—No	me	extraña.	¡Si	yo	al	pronto	también	me	confundía!	¡Si	no	daba	oídos	á	las

palabras	de	tu	maestro!	¡Si	me	parecía	una	verdadera	burla!
—Pero,	veamos;	 resuelva	usted	de	una	vez	y	para	 siempre	este	 jeroglifico.	 ¿En
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qué	se	funda	D.	Vicente	para	negarme,	estimándome	mucho,	la	mano	de	Isabel?
—Pues	sencillamente	en	que	eres	hijo	mío.
—¿Y	el	ser	hijo	de	usted	es	alguna	deshonra?
—Poco	 menos,	 en	 concepto	 de	 ese	 viejo	 chocho,	 en	 cuya	 mollera	 las

supersticiones	han	hecho	grandes	estragos.	Después	de	una	viva	discusión,	porque	se
negaba	 á	 darme	 razones	 justificantes	 de	 su	 negativa,	 ¿sabes	 lo	 que	 me	 ha
manifestado?	 Que	 no	 consiente	 tu	 enlace	 con	 Isabel	 porque	 yo	 soy	 carnicero.	 ¡Te
parece	la	salida	de	tono	que	ha	tenido	el	maestro!

—¿Y	esa	pueril,	por	no	llamarla	necia	razón,	aduce?
—Esa.	No	hay	otra.	Lo	que	yo	le	he	dicho,	harto	ya	de	oirle	despotricar	contra	los

de	mi	oficio.	Usted	renegará	de	los	carniceros,	pero	á	buen	seguro	que	no	reniega,	ni
mucho	menos,	de	las	chuletas.	¿Te	parece,	Andrés,	que	esto	no	clama	al	cielo?

El	hijo	del	carnicero,	oyendo	á	su	padre,	estuvo	tentado	de	soltar	el	trapo	á	reir,	y
por	 tal	 modo	mofarse	 de	 los	 escrúpulos	 del	maestro.	 Si	 no	 lo	 hizo,	 fué	 porque	 le
pareció	 harto	 grave	 el	 caso	 para	 echado	 á	 tan	 mala	 parte.	 No	 pudo,	 sin	 embargo,
evitar,	 aunque	 leve,	una	 sonrisa,	 la	 cual	 reprimió	al	dibujarse	en	 sus	 labios	el	buen
viejo,	diciendo.

—No,	no	tomes	á	broma	lo	que	yo	juzgo	en	sí	una	ofensa.
—Y	bien,	¿qué	hacer?—replicó	Andrés.
—¿Qué?	Renunciar	para	siempre	á	este	matrimonio.	Después	de	todo,	no	han	de

faltar	en	el	pueblo	mozas	que	penen	por	tus	pedazos.
—Como	si	no,	padre,	como	si	no;	yo	amo	á	Isabel,	y	fuera	de	ella,	están	de	sobra

en	el	mundo	para	mí	todas	las	mujeres.
—Considera	que	vas	derecho	á	estrellarte	en	lo	imposible,	y	véncete	á	tí	mismo,

practicando	una	de	las	virtudes	que	más	ennoblecen	al	hombre.
—La	 palabra	 imposible	 no	 existe,	 padre,	 en	 el	 diccionario	 que	 los	 enamorados

tienen	para	su	uso	particular.
—¿Qué	pretendes	entonces	hacer?
—Esperar,	que	es	otra	virtud	humana	tan	superior	como	la	que	usted	ha	mentado

ahora	mismo.
No	satisfizo	al	padre	de	Andrés	mucho	esta	respuesta;	pero	la	aceptó,	seguro	de

que	 el	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 harían	 cambiar	 de	 resolución	 á	 su	 hijo.	 ¡Cómo	 se
engañaba	en	sus	apreciaciones	el	buen	viejo!

Varios	días	transcurrieron	sin	que	Andrés,	ni	por	casualidad,	viese	á	Isabel,	y	en
este	 tiempo	 no	 se	 curó	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 allegar	 un	 medio	 que	 le	 procurara
entrevistarse	con	ella.	Concurrir	á	casa	del	maestro	después	de	lo	sucedido,	parecíale,
además	de	inútil,	indigno;	darse	á	buscar	confidentes	más	ó	menos	discretos,	pero	al
fin	y	al	cabo	terceras	personas,	no	le	satisfacía;	ponerse	en	connivencia	con	su	novia
y	por	 las	 tapias	del	corral,	 en	noche	oscura	hablarla,	 era	un	medio	 reprobable,	más
que	 todo,	 por	 el	 desprestigio	 que	 podía	 acarrear	 á	 entrambos	 amantes.	 Al	 cabo,
cruzóle	 por	 el	magín	 una	 idea	 salvadora,	 la	 cual	 puesta	 en	 práctica,	 podía	 darle	 el
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resultado	apetecido	sin	mengua	suya	y	sin	desdoro	de	su	novia,	ya	que	en	el	pueblo
había	de	tomarse	como	un	acto	de	galantería	propio	de	enamorados;	nos	referimos	á
la,	entre	nosotros	 los	españoles,	popularísima	serenata.	Conforme	 lo	pensara,	así	 lo
hizo.	 Con	 sigilo,	 con	 misterio,	 entre	 las	 sombras,	 deslizáronse	 por	 las	 calles	 más
excusadas	 una	 noche,	 Andrés	 y	 varios	 amigos	 de	 su	 confianza,	 oportunamente
avisados,	provistos	unos	de	instrumentos	músicos,	provistos	otros	de	ramajes	y	flores,
y	otros	provistos	de	recios	y	fortísimos	garrotes.

Pronto	 llegaron	 todos	 al	 lugar	 consabido	 para	 la	 celebración	 de	 esta	 fiesta
nocturna,	ideada	en	sus	arrebatos	amorosos	por	Andrés.	Los	amigos	y	camaradas	de
éste,	 músicos	 de	 afición,	 pero	 no	 por	 tal	 circunstancia	 ineptos	 para	 el	 caso,
comenzaron	quedamente	á	templar	las	cuerdas	de	sus	violines,	de	sus	bandurrias	y	de
sus	guitarras.	El	flautista,	empalmó	en	un	dos	por	tres	los	canutos	de	su	instrumento,
tan	 melodioso	 como	 penetrante,	 y	 una	 vez	 armado,	 hizo	 escalas	 y	 dio	 tonos	 que
sirvieron	á	armonizarlos	unos	con	otros.	El	bajo,	es	decir,	el	individuo	encargado	de
arrancar	 voces	 á	 este	 instrumenta	 de	 metal,	 tras	 de	 desenfundarlo,	 registró	 sus
pistones,	y	para	 tomar	 la	embocadura,	dejó	escapar	varias	notas	que	 retumbaron	en
medio	 de	 aquel	 silencio	 huecamente.	Y	mientras	 por	 este	 lado	 algunos	 rondadores
extraños	al	pintoresco	grupo,	atraídos	por	la	curiosidad	unos,	y	atraídos	otros	por	su
invencible	 afición	 á	 la	 música,	 murmuraban	 sin	 escrúpulo;	 mientras	 D.Vicente
dormía	descuidado	á	pierna	suelta,	ó	como	la	madre	de	la	célebre	fábula	del	ruiseñor,
presentía	 en	 sueños	 que	 un	 galán	 atrevido	 escalaba	 las	 tapias	 de	 su	 huerto	 y	 se
acostaba	 con	 su	 hija;	mientras	 algún	 vecino	 en	 su	 lecho	 se	 desperezaba	 y	 profería
maldiciones	contra	los	importunos	que	iban	á	perturbar	sus	horas	de	reposo;	mientras
Isabel,	 de	 seguro	 desvelada,	 volvía	 hacia	 Andrés	 su	 pensamiento,	 sin	 presentir,	 ni
siquiera	 por	 la	 simpatía	 natural	 de	 fluidos,	 según	 quieren	 los	 fisiólogos,	 entre
verdaderos	 amantes,	 sobre	 todo	 entre	 amantes	 en	 quienes	 predomina	 un
temperamento	 nervioso,	 sin	 presentir,	 decíamos,	 que	 lo	 tuviera	 tan	 cerca,	 éste,
ayudado	 por	 varios	 amigos,	 sembraba	 de	 ramajes	 olientes	 el	 suelo,	 y	 de	 rosas	 y
capullos	de	rosas,	de	azucenas	ó	varas	de	San	José,	de	geranios,	de	albahacas	y	otras
flores	del	tiempo,	las	ventanas	y	las	puertas	de	la	casa	de	su	novia.

De	improviso,	un	torrente	de	armonías	inundó	el	espacio.	Cual	si	los	instrumentos
de	cuerda	tuvieran	vida	y	fuesen	capaces	de	sentir	afecciones,	cada	uno	en	su	lengua
particularísima	 comenzó	 á	 expresar	 sus	 respectivos	 profundos	 sentimientos.	 Y	 los
violines	 prorrumpieron	 quejas	 amargas,	 suspiros	 amorosos,	 frases	 tiernísimas,
capaces	todas	ellas,	por	su	melancolía,	de	conmover	el	corazón	más	insensible	y	más
duro;	 y	 las	 bandurrias	 á	 silabear	 verdaderos	 diálogos	 que,	 ora	 por	 lo	 sentimentales
parecían	 fúnebres	 elegías,ora	 por	 lo	 alegres	 báquicas	 composiciones;	 y	 la	 flauta	 á
deshacerse	 en	 endechas,	 como	 si	 á	 los	 reyes	 de	 la	música	 entre	 los	 pájaros,	 á	 los
ruiseñores,	 les	hubiese	robado,	no	sólo	sus	 flexibles	gargantas,	sino	hasta	su	divino
arte;	 y	 los	 bajos	 á	 proferir	 huecas	 voces,	 las	 cuales	 lo	mismo	 se	 podían	 tomar	 por
resuellos	de	tristeza	que	por	bostezos	de	hastío;	y	de	toda	esta	combinación	de	ideas,
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expresadas	de	 la	manera	más	armoniosa	que	han	 inventado	 los	hombres,	 resultó	 lo
que	no	podía	menos	de	resultar,	una	sinfonía	de	mágicos	acentos,	los	cuales,	además
de	regalar	los	oídos,	procuraban	al	alma	gratísimos	consuelos.

Mientras	ejecutaban	los	músicos	con	habilidad	suma	las	piezas	más	escogidas	de
su	repertorio,	y	aprovechando	la	ocasión	que	se	le	ofrecía,	pues	á	los	pocos	compases
de	la	primera	tocata	Isabel	se	asomó	á	la	reja,	avisado	y	diligente	Andrés,	púsose	al
habla	con	ella.	Los	rayos	de	la	luna	caían	sobre	la	enamorada	pareja,	cual	si	en	ésta,
como	en	tantas	otras	coyunturas	análogas,	el	astro	por	excelencia	de	los	amantes	no
quisiese	 renunciar	á	su	papel	de	mudo	confidente,	y	merced	á	sus	 resplandores,	 las
figuras	 de	 Andrés	 é	 Isabel	 se	 destacaban	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 clara	 y
distintamente.	Ningún	toque	poético	faltaba	á	la	escena.	Las	estrellas	fijas	lucían	en	el
cielo	su	disco	de	plata,	y	en	la	tierra	los	objetos	proyectaban	fantásticas	sombras;	el
leveche	soplaba	fresco,	pero	cargado	con	las	esencias	de	las	flores;	los	grillos,	desde
sus	escondites,	aprovechando	los	intermedios	ó	entreactos	de	la	serenata,	chirriaban
de	 lo	 lindo;	 y	 si	 de	 intervalo	 en	 intervalo	 se	 oía	 á	 lo	 lejos	 la	 ronca	 voz	 del	 sereno
pregonando	 la	hora	de	 la	noche	y	el	estado	de	 la	atmósfera,	oíase	de	continuo	más
cerca	el	rumor	de	una	viva	fuente	cayendo	en	su	vaso	de	piedra.

Un	grito	de	alegría	se	escapó	á	las	gargantas	de	entrambos	enamorados	al	verse
frente	 á	 frente,	 tras	 una	 ausencia	 no	 sólo	 en	 demasía	 larga,	 sino	 ya	 de	 suyo
insoportable.	Tal	involuntaria	manifestación	de	júbilo,	antes	de	llegar	á	las	orejas	de
los	circunstantes,	confundióse	entre	los	acentos	de	la	música.

Andrés	fué	el	primero	en	abrir	el	diálogo,	diciendo:
—Por	fin	te	vuelvo	á	ver.
—Por	 fin—replicó	 la	 doncella,—gracias	 á	 la	 intercesión	directa	de	 la	Virgen,	 á

quien	noche	y	día	he	pedido	este	momento	de	felicidad,	nos	vemos	de	nuevo,	Andrés.
—A	la	intercesión	directa	de	la	Virgen	en	parte	puede	ser,	pero	también	en	parte	á

la	industria	mía.
—¿Qué	más	da?
—¡Oh!	Sí	que	da	más.	Todo	acto	mío	que	á	tu	juicio	pueda	resultar	meritorio,	no

quiero,	Isabel,	compartirlo	con	nadie.
—¿Ni	con	la	Virgen?
—Ni	con	ella;	te	lo	aseguro,	aunque	de	blasfemo	me	tildes.
—¡Loco!
—Loco,	sí,	tienes	razón;	loco,	y	de	atar,	estoy	por	ti.
—¿De	veras	me	amas	mucho?
—¡Y	me	lo	preguntas!	Tu	amor	es	para	mí	lo	que	el	calor	á	la	luz,	lo	que	el	aroma

á	 las	 flores.	 Yo	 no	 concibo	 la	 felicidad,	 sino	 pareando	 con	 la	 tuya	 enamorada,	mi
alma	de	fuego.

—Pues	no	desconfíes	de	mi	amor.	Aunque	 la	 fatalidad	separe	nuestros	cuerpos,
nuestras	almas	vivirán	siempre	juntas.

—No	 me	 has	 entendido,	 Isabel.	 Amar	 á	 una	 mujer	 sólo	 por	 la	 esperanza	 de
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poseerla,	no	es	pasión,	es	apetito,	que,	una	vez	satisfecho,	despierta	hastío.	Amar	á
una	mujer	sólo	por	el	placer	de	amarla,	tampoco	es	verdadero	amor,	es	un	platonismo
que	no	conduce	á	ninguna	parte.	Yo	creo	que	como	nuestro	cuerpo	no	puede	vivir	sin
el	 alma,	que	es	 su	esencia,	ni	 el	 alma	puede	mostrarse	y	dar	 señales	de	vida	 sin	el
cuerpo,	que	es,	digámoslo	así,	su	envoltura,	el	amor	necesita	de	ambas	cosas,	de	 la
materia	 y	 del	 espíritu.	 Yo	 te	 adoro	 frenéticamente,	 Isabel,	 y	 por	 lo	 mismo	 que	 te
adoro	frenéticamente,	quiero	á	toda	costa	unirme	á	tí.

—Pero	eso	es	imposible.	Mi	padre	se	opone	á	ello.
—Pues	hay	que	vencer	todos	los	obstáculos.
—¿Y	cómo?
—Desobedeciendo,	si	es	preciso,	á	tu	padre.
—Eso	nunca.	Le	debo	la	vida,	y	lo	menos	que	puedo	hacer	es	sacrificarla	en	aras

de	la	obediencia.
—Mas	advierte,	 Isabel,	que	no	sacrificas	sólo	 tu	vida,	que	sacrificas	 también	 la

mía.
—Pero	 ¡Dios	mío!	 ¿qué	 hacer	 entonces	 para	 cumplir	 con	 los	 deberes	 de	 buena

hija	y	no	faltar	á	los	compromisos	de	fiel	amante?
—Hay	varios	caminos	que	conducen	al	término	de	nuestras	esperanzas.
—Á	ver,	indícalos.
—¿Tú	estás	dispuesta,	Isabel,	á	sacrificarlo	todo	por	mí?
—Todo,	sí.
—Pues	 bien:	 yo,	 que	 soy	 la	 impaciencia	misma,	 desde	 este	momento	 tendré	 la

calma	y	la	serenidad	propias	de	los	viejos,	para	aguardar	el	día	venturoso	de	nuestra
unión.	 Dispuesta	 como	 te	 hallas	 á	 secundar	 mis	 planes,	 podría	 proponerte	 un
matrimonio	 secreto,	 una	 fuga	 temeraria,	 un	 rapto	 fingido,	 algo	 aventurero,	 pero
práctico,	algo	parecido	á	una	calaverada.	Pero	no	te	propongo	nada	de	esto,	aunque
bien	 lo	merecían	 las	 sinrazones	y	 las	voluntariedades	de	 tu	padre.	Sencillamente	 lo
que	te	propongo	es	que,	al	 llegar	 la	edad	indicada	por	 las	 leyes	para	disponer	de	 tu
persona,	accedas	á	ser	esposa	mía.	Nadie	entonces	podrá	oponerse.

—¿Y	falta	para	hallarme	en	esas	condiciones	mucho	tiempo?
—Según	mis	cuentas,	unos	cuantos	meses.
—¿Pero	tendré	que	abandonar	á	mi	padre?
—Si	él	se	obstina	en	negarte	su	consentimiento,	claro	que	sí.
—Eso	es	una	iniquidad.
—Si	fuese	una	iniquidad	el	acto	de	casarte	con	el	elegido	de	tu	corazón,	la	ley	no

te	ampararía.
—¡Ay,	Andrés!	Me	azoras	con	tus	argumentos,	que	tendrán	gran	fuerza	de	lógica,

pero	que	son	frios	como	ellos	solos.	Te	contestaré	otro	día.
—No,	Isabel,	ha	de	ser	ahora.
—Si	no	puede.	Me	falta	valor.
—Mejor	dijeras	que	te	falta	cariño,	ingrata.
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—¿Quieres	que	sea	mala	hija?
—Desobedecer	 á	 tu	 padre	 en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza,	 no	 es	 ningún	 pecado

mortal	—observó	con	insistencia	Andrés.
—¿Tú	lo	quieres?	Pues	sea—dijo	al	fin	cediendo	Isabel,—Cuando	llegue	la	fecha

que	me	has	 indicado,	cuenta	en	absoluto	con	mi	autorización	para	 llevar	á	cabo	tus
proyectos.

Á	este	punto	llegaba	la	conversación	de	nuestros	enamorados,	cuando	en	mal	hora
vinieron	 á	 aguarles	 la	 fiesta	dos	 incidentes	 casi	 previstos:	 fué	uno,	 el	 despertar	 del
maestro,	quien,	viendo	abiertas	de	par	en	par	las	ventanas	de	su	casa,	y	en	ella	á	su
hija	 hablando	 con	un	 galán,	 todo	 azorado,	Sin	 encomendarse	 á	Dios	 ni	 á	 su	 santo,
prorrumpió	 en	 gritos	 de	 alarma	 que	 escandalizaron	 á	 la	 vecindad;	 fué	 otro,	 la
acalorada	disputa	primero,	y	 luego	la	sañuda	reyerta	que	promovieran	 los	amigos	y
acompañantes	de	Andrés,	con	otros	mozos	extraños	á	la	serenata,	quienes	pretendían
nada	menos	que	llevarlos	á	buenas	ó	á	malas	hasta	la	casa	de	sus	respectivas	novias,
cuyos	 oídos	 pensaban	 regalar	 con	 notas	 dulcísimas,	 arrancadas	 á	 los	 instrumentos
más	melodiosos,	por	músicos	secuestrados	á	garrotazo	limpio.

No	faltó,	pues,	su	nota	más	característica	á	la	popular	fiesta	nocturna.	En	cuanto
desde	el	balcón	de	 la	escuela,	D.	Vicente,	en	mangas	de	camisa,	calado	el	gorro	de
dormir,	abiertos	como	aspas	 los	brazos,	 se	asomara	á	 la	calle	gritando	á	voz	herida
“¡socorro,	 socorro,	 que	 me	 roban	 á	 mi	 hija!„	 todo	 allí	 fué	 confusión,	 estruendo,
algazara.	Estos	mozos	enarbolaron	ciegos	sus	garrotes,	que	caían,	sobre	las	costillas
de	 aquellos	 otros	 mozos,	 materialmente	 deslomándolos.	 Se	 defendían	 los	 músicos
con	sus	instrumentos,	ó	acometían	con	ellos	al	adversario;	pero	á	los	pocos	minutos,
de	los	violines	y	de	las	guitarras	no	quedaban	más	que	los	rabos	para	contarlo.	Cada
tres	 pasos	 sosteníase	 un	 combate	 singular	 entre	 jóvenes	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 y
despues	de	zurrarse	la	badana	á	sus	anchas,	dábanse	por	todo	reposo	á	auxiliar	en	sus
apuros	 al	 compañero	 ya	 medio	 cachifollado.	 Parecia	 que	 no	 iba	 á	 acabarse	 nunca
aquella	 riña	 semi-salvaje,	 cuando	 apareció	 en	 la	 plazoleta,	 seguido	 de	 alguaciles,
serenos	 y	 guardas	 de	 campo,	 el	 alcalde	 del	 pueblo,	 quien	 intimó	 primero	 á	 los
alborotadores	y	después	arremetió	contra	ellos	á	 trancazo	 limpio,	cual	si,	en	vez	de
autoridad,	 fuese	 una	 nueva	 ronda	 de	 mozos	 tan	 díscolos	 como	 los	 que	 allí	 se
peleaban.	Una	parte	de	los	festeadores	se	desbandó	y	otra	parte	se	la	llevó	el	alcalde	á
pasar	la	noche	en	la	cárcel.	Para	que	todo	fuesen	desdichas,	á	Andrés	tocóle	ser	de	los
destinados	á	habitar	este	húmedo	compartimento	de	la	Casa	de	la	Villa.
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III

RRELLANADO	 en	 amplio	 sillón	 de	 cuero;	 descubierta	 la	 cabeza,	 la	 cual
lucía	 esa	 especie	 de	 trasquilón	 redondo	 que	 los	 eclesiásticos	 llaman
tonsura,	 y	 que	 nosotros	 los	 laicos	 llamamos	 coronilla;	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho;	en	 los	gruesos	 labios	cierta	 sonrisa	de	satisfacción,	en	 los
vivos	ojos	cierto	malicioso	mirar,	hallábase	el	padre	Francisco	aguardando	á	que	su
ama	de	llaves	le	sirviera	el	desayuno.	Gastrónomo	de	natural,	cual	la	mayor	parte	de
los	clérigos,	frente	á	sí,	veíase	una	mesa	de	pino	materialmente	cubierta	de	riquísimas
pastas,	que	ya	eran	manojos	de	biscotelas,	ya	pirámides	de	mantecados,	ya	haces	de
sequillos,	ya,	en	fin,	trozos	ó	fragmentos	de	tortada.	La	estación	de	las	frutas	estaba
aún	por	venir,	y	todos	estos	apetitosos	manjares,	no	podían	alternar,	como	alternaran
más	 adelante,	 con	 los	 albaricoques	 cargados	 de	 aromas,	 con	 las	 brevas	 y	 los	 higos
destilando	mieles,	con	las	ciruelas	y	las	uvas	despidiendo	frescor.

No	 tardó	mucho	 en	 aparecer	 por	 la	 puerta	 del	 fondo,	 lindante	 con	 la	 cocina	 en
esta	pieza	de	la	casa,	que	bien	podríamos	llamar	refectorio,	el	ama	de	llaves	del	padre
Francisco,	con	el	pocillo	de	chocolate	humeante	en	la	una	mano	y	en	la	otra	el	limpio
vaso	de	cristal	lleno	de	agua	clara.

—Buenos	días,	señor	cura—dijo	al	penetrar	en	la	estancia	aquella	mujer.
—Buenos	días—respondió	alegre	el	Sochantre,	acercándose	á	la	mesa	para	tomar

cómodamente	el	desayuno	que	le	presentaban.
—Hoy	ha	de	dispensarme	usted—prosiguió	diciendo	el	ama	de	llaves—si,	contra

mi	voluntad,	he	tardado	en	volver	de	la	compra	y	prepararle	el	chocolate.
—Cuestión	de	minutos.	Eso	no	vale	la	pena.	Ojalá	todas	las	contrariedades	de	mí

vida	se	redujesen	á	esperar	como	ahora	un	rato.
—Y	 perdone	 la	 pregunta,	 pero	 la	 curiosidad	me	 anima	 á	 hacerla:	 ¿usted	 sufre

contrariedades?
—¡Quién	 lo	duda!	Todos	en	el	mundo	 tienen	algún	 lado	por	donde	 les	 tiente	el
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demonio.
—Todos,	 sí.	 Pero	 yo	 creía	 que	 los	 señores	 sacerdotes	 eran	 invulnerables	 á	 la

tentación.
—¡Anda,	 anda,	 anda!	 Como	 cada	 hijo	 de	 vecino—observó	 acompañando	 sus

palabras	de	cierta	maliciosa	sonrisa	el	Sochantre.
—Pues	si	yo	fuese	hombre,	á	nadie	envidiaría	como	á	los	curas.
—Ahí	tienes	tú	lo	que	es	no	saber	de	la	misa	la	media.	La	vida	de	los	sacerdotes

es	cómoda	hasta	cierto	punto,	pero	llena	de	privaciones.
—No	 lo	 dirá	 usted	 porque	 á	 diario	 sus	 feligreses	 dejen	 de	 enviarle	 presentes

riquísimos.
—No	me	refiero	á	las	necesidades	materiales	de	la	alimentación,	Magdalena;	me

refiero	á	otro	género	de	privaciones	tan	imperiosas	ó	más	imperiosas	que	éstas.
—¡Ah!…—exclamó	abriendo	un	palmo	de	boca	la	buena	ama	del	Sochantre.
—¿Me	has	entendido,	pícaruela?
—Si	le	he	de	decir	á	usted	la	verdad,	no	señor.
—Voy	á	explicártelo	por	medio	de	un	anécdota,	pues	el	 tema	es	escabroso	y	no

quiero,	hablando	en	plata,	escandalizarte.
—Hable	usted,	señor	cura,	hable	usted.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	un	anécdota?
—El	 otro	 día	 lo	 oí	 decir,	 no	 recuerdo	 á	 quién.	Anécdota	 es	 algo	 así	 como	 una

relación	breve	pero	pintoresca,	donde	se	determinan	rasgos	ó	sucesos	particulares	de
alguna	notoriedad.

—Justamente.	 Eso	 es.	 Pues	 bien,	 te	 voy	 á	 contar	 un	 anécdota	 que	 encaja	 en
nuestra	conversación	como	el	anillo	en	el	dedo.

Y	sentándose,	con	la	venia,	por	supuesto,	del	señor	cura,	en	la	primera	silla	que
encontró	á	mano,	Magdalena	se	dispuso	á	oir	el	picaresco	chascarrillo.

—“Deseoso	 de	 conocer	 en	 general	 las	 costumbres	 de	 Europa—dijo	 el	 padre
Francisco,—y	particularmente	 las	costumbres	de	París,	emprendió	en	cierta	ocasión
un	viaje,	desde	Persia	á	Francia,	el	heredero	de	 rica	 familia	asiática.	Recomendado
eficazmente	al	representante	de	su	nación,	costóle	poco	trabajo	hallar	quien	le	sirviera
en	tal	sociológica	correría	de	cicerone.

Por	saber	el	árabe	á	la	perfección	y	conocer	los	boulevares	de	la	capital	al	dedillo,
eligió	entre	otros	el	persa,	para	acompañante	suyo,	á	un	 joven	diplomático	 francés,
alegre,	como	cumplía	á	su	edad	y	como	cumplía	á	su	educación,	por	extremo	atento	y
cortés.	Dados	nuestros	jóvenes	á	recorrer	las	calles	de	París	y	á	estudiar	la	topografía,
la	 etnografía,	 la	 etnología	 de	 todos	 sus	 barrios,	 apenas	 si	 hablaban	 palabra,
concretándose	sencillamente	á	ver	y	observar,	sin	que	ningún	detalle	se	escapase	á	su
escrupulosa	investigación.	Pronto,	sin	embargo,	llegaron	á	inspirarse	el	joven	persa	y
el	 joven	 francés	 mutua	 confianza,	 y	 pronto,	 por	 ende,	 á	 emprender	 íntimas
conversaciones.	Como	acontece	siempre	entre	mozos,	en	estos	diálogos,	le	cupo	á	la
mujer	la	parte	del	león,	y	á	todas	cuantas	vieran,	pasándoles	revista,	hacían	acerca	de
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ellas	 sus	 correspondientes	 comentarios.	 Pero	 ¡oh	 desventura!	 el	 joven	 persa	 no
hallaba	 mujer	 ninguna	 que	 le	 conmoviera	 lo	 bastante	 para	 hacerle	 prorrumpir	 en
exclamaciones	 de	 entusiasmo.	 Pasaban	 á	 su	 lado	 las	 viejas	 y	 las	 feas,	 causándole
repulsión	invencible,	y	pasaban	las	jóvenes	y	esbeltas	y	hermosas,	causándole	tedio	y
hastío.	Sólo	cuando	columbraron	á	lo	largo	de	las	calles	sus	ojos	una	mujer	gruesa,	se
animó	su	semblante,	y	hasta	dijo,	no	pudiendo	contener	su	alborozo:

—He	ahí	una	hembra	soberbia.
—Una	mujer	gorda.	Es	verdad—contestóle	el	francés	con	sorna.
—¿Á	qué	clase	de	la	sociedad	pertenece?—preguntó	el	joven	persa.
—Á	todo	el	mundo—volvió	á	responder	el	diplomático.
—¡Ah!—concluyó	diciendo	un	 tanto	sorprendido	el	asiático,	pero	regodeándose

interiormente	 con	 la	 idea	 de	 que,	 como	 á	 todo	 el	 mundo,	 también	 á	 él	 le	 podía
pertenecer	aquella	hembra.

Pero	 el	 entusiasmo	 del	 viajero	 persa	 subió	 de	 punto	 cuando,	 al	 volver	 una
esquina,	 dio	 de	 manos	 á	 boca	 con	 una	 figura	 humana	 voluminosísima,	 vestida	 de
negro,	con	ancho	sombrero	de	felpa	á	la	cabeza	y	lucientes	zapatos	con	hebillas	á	los
pies,	 la	 afabilidad	 retratada	 en	 el	 rostro	y	 en	 el	 continente	 cierto	 aire	majestuoso	y
venerable;	entonces,	loco	de	alegría,	preguntó	con	misterio,	pero	con	vehemencia,	á
su	cicerone,	señalando	al	informe	bulto:

—¿Quién	es?
—Un	sacerdote—le	respondió	el	diplomático.
—¿Hombre	ó	mujer?—continuó	preguntando	afanoso	el	persa.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro—replicó	el	francés,
—¡Aaaah!!!	Ya	comprendo.
Y	se	echó	á	reír	como	un	descosido.
—Lo	que	me	llama	sobre	todo	la	atención—continuó	diciendo—es	que	los	visten

ustedes	de	una	manera	muy	original.
El	diplomático	entonces	le	replicó:
—Amigo	mío,	 no	me	ha	 entendido	usted,	 puesto	 que	 confunde	un	 cura	 con	un

eunuco.	La	 operación	 que	 hacen	 ustedes	 á	 los	 guardianes	 de	 los	 serrallos,	 es	 harto
dolorosa	para	practicada	en	estas	tierras	de	civilización.	Aquí	son	los	votos	prestados
en	el	altar,	quienes	los	inhabilitan	para	ejercer	la	primera	y	más	principal	función	del
individuo,	 la	 perpetuidad	 de	 su	 especie	 sobre	 la	 tierra	 por	 medio	 de	 las
procreaciones…

Cuando	 acabó	 el	 Sochantre	 de	 referir	 su	 cuento,	Magdalena,	 con	 los	 ojos	 casi
fuera	 de	 las	 órbitas,	 los	 carrillos	 encarnados	 como	 amapolas,	 toda	 confundida	 y
azorada,	 soló	 se	 atrevió	 á	 replicar,	 hasta	 cierto	 punto	 con	 acento	 de	 reconvención,
estas	palabras:

—Vamos,	señor	cura,	¡tiene	usted	unas	cosas!…
—No	 te	 asustes,	 hija,	 no	 te	 asustes.	Quiero	 con	 todo	 esto	 decir,	 que	 no	 es	 tan

envidiable	 como	 á	 primera	 vista	 parece	 el	 estado	 clerical,	 estado,	 en	 sentir	 mío,
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verdaderamente	irregularísimo	y	anómalo.
—Me	deja	usted	atónita,	estupefacta	y	confundida.	Yo	nunca	esperaba	oír	hablar

de	esta	manera	á	clérigo	ninguno.
—Porque	 nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 confesar	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento.	 Pero

imagínate	que	yo	estuviera	perdidamente	enamorado.
—¡Jesús,	María	y	José!—exclamó	Magdalena	santiguándose.
—Vaya,	pues	no	te	lo	imagines;	piensa	que	lo	estoy	de	fijo.
—Pero	¿será	verdad	eso?
—Vaya	si	 lo	es.	Ya	sabes	que	para	 ti	no	 tengo	yo	secretos.	Estoy	enamorado,	y

enamorado	locamente	de	Isabel,	ya	sabes,	la	hija	del	maestro	de	escuela.
—¡Virgen	Santísima!	Pero	usted	ha	llegado	al	último	grado	de	la	chifladura.
—Lo	que	tú	quieras	será,	pero	ciertamente	yo	bebo	los	vientos	por	esa	muchacha.
—¿Pero	no	tiene	usted	en	cuenta,	padre	cura,	que	la	enunciación	tan	sólo	de	esa

idea	constituye	en	sí	ya	un	sacrilegio?
—¿Y	qué	quieres	que	 le	haga?	La	culpa	no	es	mía;	 la	culpa	es	de	quien	me	ha

hecho	prestar	un	voto	contrario	por	todo	extremo	á	la	naturaleza	humana,	y	contrario
también	á	las	leyes	divinas.

—Pero	que	usted	de	grado	prestó—arguyóle	Magdalena	con	acento	de	firmeza.
—¡Oh!	Es	que	no	sabía,	en	el	momento	de	ordenarme,	lo	pesado	y	atroz	de	este

calvario.	¡Y	cómo	saberlo!—continuó	diciendo	el	Sochantre.
Mi	 madre	 me	 había	 infundido	 ese	 exagerado	 espíritu	 religioso	 que	 lleva	 á	 los

niños,	 y	 aun	 á	 los	 mayores,	 á	 ser	 fanáticos.	 Yo	 veía	 ensueños,	 materialmente,	 si
dormido,	 ora	 las	 figuras	 de	 las	 Vírgenes	 y	 de	 los	 Santos	 ceñídos	 de	 luminosas
aureolas,	 provistos	 de	 invisibles	 alas,	 ascender	majestuosos	 al	 Empíreo,	 y	 ora	 con
horror	veía	en	 forma	de	gigantescos	murciélagos,	despidiendo	bocanadas	de	 fuego,
bajar	 los	 diablos	 á	 lo	 profundo;	 y	 si	 despierto,	 mis	 distracciones	 mayores	 eran
remedar	 las	 ceremonias	 de	 la	 Iglesia	 en	mi	 altarcillo	 de	 cartón,	 donde	 se	 alzaban,
reproducidas	grotescamente	en	barro,	varias	santísimas	imágenes.

Por	 asistir	 á	 una	 fiesta	 religiosa,	 yo	 deliraba;	 por	 tomar	 parte	 siquiera	 como
acólito	en	una	procesión	mística,	 ¡ay!	volvíame	 loco.	Considera,	Magdalena,	 en	 tal
disposición	 de	 ánimo,	 cuánta	 mella	 no	 harían	 en	 mi	 pensamiento	 y	 qué	 eco	 no
encontrarían	 en	mi	 corazón	 las	 palabras	 de	mi	 familia,	 toda	 ella	 empeñada	 en	 que
cantase	misa,	 cuando	 con	vivos	 colores	me	pintaban	 el	 esplendor	y	grandeza	de	 la
carrera	eclesiástica.

¿Puede	nada	en	el	mundo	halagar	más	á	un	hombre—decíanme	mis	parientes—
que	tener	á	sus	pies,	suspenso	de	sus	labios,	todo	un	gran	auditorio?	¿Y	qué	tribuna
guarda	comparación	con	el	púlpito,	sobre	cuyo	dosel	bate	sus	alas	el	Espíritu	Santo?
¿Y	qué	orador	puede	medirse	con	el	cura	de	la	parroquia,	sobre	cuya	cabeza,	como
sobre	la	cabeza	de	los	apóstoles,	flamean	las	inspiradoras	lenguas	de	fuego?

Sobre	los	pavimentos	de	mármol	donde	se	hallan	enterradas	generaciones	enteras,
la	multitud,	puesta	de	hinojos,	que	mueve	sus	cabezas	á	 impulsos	de	las	emociones
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despiertas	en	su	ánimo	por	 la	voz	del	predicador,	como	se	balancean	y	mueven	 las
espigas	 doradas	 por	 el	 sol	 de	 estío,	 á	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 En	 el	 altar	 mayor,
resplandeciente	 de	 colores,	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 oro	 y	 plata,	 por	 arañas	 de
cristal,	por	candelabros	de	bronce,	el	tabernáculo	que	guarda	en	su	artística	custodia
la	 sagrada	 hostia,	 de	 todos	 los	 fieles	 contemplada	 no	 sólo	 con	 respeto,	 sino	 con
éxtasis.	 Por	 aquí	 un	 rayo	 de	 sol,	 quebrado	 en	 los	 vidrios	 de	 colores	 de	 tal	 gótica
ventana,	baja,	y	por	allá	una	columna	de	olorosísimo	incienso,	quemado	ante	el	altar,
sube.	Una	penumbra	espesísima	envolviendo	las	figuras	y	 los	objetos	del	 templo,	y
un	 silencio	 casi	 sepulcral	 por	doquier	 imperante.	Y	en	medio	de	 tantos	misteriosos
atractivos,	la	clara	y	argentina	voz	del	sacerdote	repercutiéndose	en	las	bóvedas	con
la	majestad	que	los	gritos	del	marino	se	repercuten	en	la	soledad	del	mar,	ó	los	gritos
del	pastor	en	la	concavidad	de	la	montaña,	después	de	haber	herido	las	orejas	de	los
fieles	y	haber	penetrado	como	un	eco	de	la	eternidad	en	sus	piadosos	corazones.	Sin
agregar	lo	sublime	de	los	temas	que	naturalmente	pueden	desarrollarse	en	un	sermón,
las	 citas	 que	 se	 pueden	 traer,	 verídicas	 ó	 falaces,	 pero	 provinientes	 de	 tradiciones
piadosas,	en	las	cuales	se	han	abrevado	nuestras	inteligencias	y	han	dado	de	si	la	fe	y
la	esperanza	religiosa	que	á	todos	nos	mantiene;	los	modelos	de	elocuencia	que	como
San	Pablo	ó	como	Bossuet	pueden	citarse;	 sin	 agregar	 todo	esto,	 hay	que	 convenir
que	no	existe	en	el	mundo	tribuna	ninguna	comparable	al	púlpito	de	nuestras	iglesias
católicas.	Pues	como	si	tantos	prestigios	no	fuesen	bastante	á	fascinar	una	inteligencia
joven,	aún	mi	madre	me	impelía	al	sacerdocio	con	razonamientos	de	gran	peso	y	con
halagos	por	todo	extremo	tentadores.	¿Qué	rey	de	la	tierra	puede	compararse	con	un
mísero	sacerdote?	Á	sus	plantas	se	arrodillan	los	mayores	potentados,	demandándoles
la	absolución	para	sus	culpas;	sobre	su	cabeza	bate	continuamente	sus	alas	el	Espíritu
Santo;	ellos	tienen	el	don	de	convertir	el	pan	en	cuerpo	y	el	vino	en	sangre	de	Cristo,
todos	 los	 días	 á	 la	 celebración	 de	 la	 misa;	 sus	 plegarias,	 más	 eficaces	 que	 las
plegarias	de	los	profanos,	alcanzan	el	privilegio	de	abrirles	de	par	en	par	á	las	almas
de	 los	 justos	 las	puertas	del	cielo;	ellos,	al	borde	mismo	de	 la	 tumba,	ungen	con	el
santo	óleo	los	cuerpos	más	inmundos	y	los	limpian	de	toda	moral	podredumbre;	ellos,
por	medio	del	bautismo,	 rescatan	al	hombre	de	ése	 inveteradísimo	pecado	que	pesa
como	 losa	 de	 plomo	 sobre	 la	 humanidad	 desde	 el	 principió	 del	 mundo	 y	 que	 se
denomina	 original;	 ellos	 anudan	 el	 lazo	 indisoluble	 del	 matrimonio,	 que	 tantas
venturas	nos	procura;	ellos	desatan,	cuando	por	la	depravación	de	las	costumbres,	por
la	falta	de	fe	ó	por	otra	cualquier	causa	lo	estiman	conveniente,	sobre	la	cabeza	de	los
reprobos,	 el	 rayo	de	 la	 excomunión,	que	 acaba	 á	veces	 con	el	 individuo,	ó	por	 sus
buenas	obras,	conceden	á	los	píos	y	beatíficos	plenarias	indulgencias.	Yo	no	concibo,
hijo	 mío—acababa	 diciéndome	 mi	 madre,—ministerio	 superior	 al	 ministerio
eclesiástico.	Sigue,	pues,	los	consejos	que	te	doy,	dedícate	á	la	Iglesia,	y	está	seguro
de	hallar	respeto	y	consideración	en	este	mundo,	y	en	el	otro	la	gloría	eterna.

—Y	 tenía	 razón	 su	 madre	 de	 usted—dijo	 Magdalena	 interrumpiendo	 en	 su
discurso	al	Sochantre.
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—También	 creí	 yo	 eso—exclamó	 éste—cuando	 más	 que	 con	 los	 ojos	 del
pensamiento,	lo	veía	todo	con	los	ojos	de	la	fantasía;	pero	luego	me	he	convencido	de
lo	contrario.

Conozco	 que	 á	 todas	 las	 ventajas	 espirituales	 referidas	 anteriormente,	 junta	 la
carrera	eclesiástíca	bienes	materiales	 sin	cuento.	El	primer	 lugar	en	 todos	 los	 sitios
donde	 se	 presenta	 un	 sacerdote,	 corresponde,	 por	 consentimiento	 universal,	 á	 su
persona.	Ninguna	puerta	se	 les	cierra	y	ningún	saludo	se	 les	regatea	á	 los	ministros
del	altar.	Llueven,	que	es	una	bendición,	 sobre	ellos	 las	dádivas,	y	caen,	que	es	un
placer,	 á	 sus	 plantas	 rendidos	 los	 penitentes.	 Á	 su	 paso	 por	 las	 calles,	 todas	 las
cabezas	 se	 descubren,	 todas	 las	 frentes	 se	 inclinan,	 y	 mientras	 los	 labios	 de	 los
mayores	prorrumpen	en	frases	de	cariñoso	respeto,	los	labios	de	los	niños	se	posan	en
las	manos	que	solícitos	les	tienden.	En	las	desavenencias	conyugales,	el	sacerdote	es
eficacísimo	mediador,	 y	 en	 las	 públicas	 algaradas,	 iris	 de	 concordia	 y	 de	 paz.	 En
suma,	y	para	no	cansarte	más	con	tales	digresiones,	te	diré,	Magdalena,	que	un	cura
aparece	 con	 su	 sotana,	 con	 su	 manteo,	 con	 su	 sombrero	 de	 canal,	 como	 un	 ser
extraordinario	venido	á	la	tierra	con	la	santa	misión	de	regenerar	y	redimir	el	humano
linaje.

—Está	usted	hablando	como	un	libro—volvió	de	nuevo	á	interrumpir	Magdalena,
quien	oía	toda	embelesada	la	peroración	del	padre	Francisco.

—Pero	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 puras	 idealidades	 que	 se	 desvanecen,	 cual
sucede	 siempre,	 cuando	 á	 ellas	 se	 sobrepone	 con	 imperio	 la	 viviente	 realidad.
Deslumbra	nuestros	ojos	en	los	años	de	la	juventud	cualquier	vistoso	objeto,	y	á	mí
me	 deslumbraba	 el	 uniforme	 eclesiástico,	 sobre	 todo	 el	 usual	 en	 los	 días	 solemnes
para	 la	 Iglesia,	 Por	 vestir	 la	 nivea	 alba,	 de	 encajes	 primorosísimos	 orlada;	 los
cíngulos	 de	 seda	 rematados	 por	 borlas	 de	 oro;	 la	 estola	multicolor,	 donde	 resaltan
artísticos	 bordados;	 la	 casulla	 riquísima,	 sembrada	 de	 flores	 que	 compiten	 en
hermosura	con	 las	estrellas;	 la	capa	pluvial,	á	un	manto	regio	semejante	y	que	á	su
valor	intrínseco	une	su	altísima	y	sagrada	significación,	por	vestir	todas	estas	prendas
perdía	yo	el	seso,	Pero	¡ay!	que	viendo	á	 través	de	un	prisma	ideal,	completamente
ideal	la	carrera	eclesiástica,	me	metí	en	ella,	y	ahora	lucho	en	vano	por	desasirme	de
los	 votos	 prestados	 y	 por	 eximirme	 de	 los	 compromisos	 contraídos.	 En	 los
alucinamientos	de	mi	fantasía,	engendrados	en	parte	por	voluntad	propia	y	en	parte
por	 sugestión	 ajena,	 creí	 hallar	 un	 cielo	 de	 venturas,	 y	 he	 encontrado	 ¡oh	 suerte
aciaga!	un	infierno	de	calamidades.

—¡Jesús,	qué	de	cosas	tan	atroces	está	usted	diciendo!—prorrumpió	toda	asustada
Magdalena.

—Y	un	día,	no	sé	si	decir	venturoso	ó	desgraciado,	porque	á	todo	obliga	el	amor,
y	aun	las	penas	nos	placen	cuando	provienen	de	aquellos	seres	á	quienes	adoramos	y
de	 cuya	 vida	 vivimos;	 y	 un	 día,	 iba	 diciendo,	 se	 arrodilló	 á	 los	 pies	 de	 mi
confesonario	cierta	joven	capaz,	con	su	hermosura,	de	causarle	al	mismo	sol	enojos.
Estaba	 yo	 recién	 ordenado	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 á	 mis	 pies	 se	 arrodillara	 un
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penitente.	No	necesito	decirte	que	aquello	fué	confesión	para	ella,	confusión	para	mí.
Nunca	supe	las	palabras	que	pronunció,	y	eso	que	yo	tenía	fijos	mis	ojos	anhelantes
en	sus	 labios	de	 rosa.	No	sé	más	sino	que,	desconfiando	de	mi	 fuerza	de	voluntad,
dándome	vuelcos	el	corazón	cual	sí	quisiera	salirse	del	pecho,	la	frente	ardorosa,	más
aún,	 calenturienta,	 tembloroso,	 balbuciente,	 sin	 atreverme	 á	 pronunciar	 palabra	 por
no	decir	una	inconveniencia,	de	prisa	y	corriendo	como	para	huir	de	la	mala	tentación
que	 me	 asaltaba,	 absolvíla	 maquinalmente	 y	 la	 despedí	 presuroso.	 Desde	 aquel
momento,	Magdalena,	no	he	podido	hallar	 calma	ni	 sosiego	en	ninguna	parte.	Una
gran	pasión	amorosa	ha	surgido	en	mi	pecho,	la	cual	cobra	mayores	proporciones,	á
medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 me	 voy	 convenciendo	 de	 lo	 imposible	 que	 es	 su
satisfacción.	 Cree,	 pues,	 Magdalena,	 que	 no	 hay	 tormento	 comparable	 al	 que	 yo
sufro,	viéndome	entre	 las	 espesas	 redes	de	un	amor	 sin	esperanza	cogido.	Casi	por
sorpresa	 le	 hacen	 á	 uno	 cura,	 puesto	 que	 entrados	 en	 el	 seminario	 cuando	 apenas
tenemos	conciencia	de	nuestros	actos,	y	al	arrullo	de	las	monsergas	 teológicas,	y	al
amor	de	las	prácticas	eclesiásticas,	y	al	eco	sempiterno	de	las	 leyendas	místicas,	en
un	medio	ambiente	propio	para	atrofiar	hasta	las	inteligencias	más	claras,	educados,
cuando	salimos	al	mundo,	ni	siquiera	 tenemos	de	él	 la	 idea	más	remota;	y	 luego	se
exige	de	nosotros	el	mayor	y	más	cruel	de	 los	sacrificios,	 la	continencia	absoluta	y
perdurable.	Creced	y	multiplicaos,	dijo	Dios	á	todos	los	hombres,	y	los	primates	de	la
Iglesia	les	dicen	á	los	sacerdotes:	ahogad	en	el	pecho	vuestras	pasiones,	venced,	por
ardorosa	que	sea,	vuestra	naturaleza,	y	sacrificad	con	vuestra	vida	mil	vidas	más,	en
aras	de	una	religión	que,	por	este	solo	hecho,	aún	puede	compararse	con	las	bárbaras
religiones	 antiguas,	 las	 cuales	 no	 sólo	 inmolaban	 seres	 irracionales,	 sino	 también
seres	humanos.

—¿Y	la	moza	á	quien	se	refiere	usted	es	Isabel?—preguntó	el	ama	de	llaves.
—Ya	te	lo	he	dicho	al	principio	de	nuestra	conversación:	Isabel,	por	quien	daría,	á

ser	posible,	una	y	mil	veces	mi	existencia.
—Pues	le	aconsejo	á	usted	que	desista	de	su	empeño,	y	entre	otras	cosas,	piense

que	 puede	 la	 muchacha	 estar	 enamorada	 de	 otro—añadió	 con	 cierto	 retintín
Magdalena.

—¿Esto	más?—exclamó	el	Sochantre.—Era	todo	lo	que	me	faltaba.	Aún	puedo,
hasta	cierto	punto,	ir	conllevando	mis	contrariedades	amorosas	mientras	Isabel	no	sea
de	hombre	ninguno;	pero	pensar	que	puede	serlo,	¡oh!	me	desespera.

—Pues	lo	natural	es	que	joven	tan	guapa	se	case	el	día	menos	pensado.
—No	será	mientras	yo	aliente—replicó	desconcertado	y	fuera	de	sí	el	Sochantre.
—¿Y	cómo	va	usted	á	impedirlo?
—¿Cómo?	Ya	lo	verás.
En	este	momento	llamaron	á	la	puerta	de	la	calle,	y	Magdalena	se	levantó	á	abrir.

Antes	de	que	se	alejara,	siempre	prevenido	el	Sochantre,	díjole	casi	al	oído:
—Por	supuesto	que	no	necesito	recomendarte	la	mayor	discreción.
—¿Quiere	 usted	 callarse,	 señor	 cura?	 Soy	 mujer,	 pero	 no	 gusto	 de	 las
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murmuraciones.	 Además,	 le	 quiero	 como	 á	 un	 hijo,	 y	 si	 algo	me	 conduele,	 es	 no
poder	 mitigar	 de	 algún	 modo	 sus	 penas.	 Mi	 fidelidad	 para	 con	 usted	 supera	 á	 la
fidelidad	que	guardan	los	perros	á	sus	amos.

—No	 esperaba	 otra	 cosa	 de	 tí.	 Ahora	 ve	 á	 ver	 quién	 es	 y	 hazle	 que	 pase.	 Ya
continuaremos	 otro	 día	 nuestra	 conversación,	 pues	 la	 confianza	 que	 en	 tí	 he
depositado	no	imagines	que	ha	sido	á	humo	de	pajas.

Y	Magdalena,	sin	detenerse	un	punto,	fuese	con	dirección	á	la	puerta	de	la	calle.
Por	 la	anterior	conversación	puede	colegirse,	apenas	presentado,	 los	puntos	que

calzaría	el	Sochantre.	Hijo	de	una	de	esas	pobres	familias	labradoras,	quienes	en	parte
por	 supersticioso	 culto	 al	 catolicismo	y	 en	 parte	 por	 interés	 y	 por	 cálculo	 dan	 á	 la
clerecía	numeroso	contingente,	los	primeros	años	dé	estudio	fueron	acompañados	de
innumerables	 privaciones.	Más	 de	 una	 vez	 estuvo	 tentado	 de	 colgar	 los	 hábitos	 y
agarrarse	 al	 legón,	 huyendo	 así	 á	 los	 continuos	 vejámenes	 que	 sus	 compañeros	 de
Seminario	 le	 infirieran	 y	 á	 las	 forzosas	 vigilias	 impuestas	 en	 su	 tristísimo	 estado
económico	 por	 la	 necesidad.	 Una	 de	 esas	 becas,	 inventadas	 por	 la	 Iglesia	 en	 la
penuria	 natural	 de	 sacerdotes,	 que	 forzosamente	 ha	 de	 traerle,	 entre	 otras	 prácticas
harto	severas	para	observadas	con	escrupulosidad,	el	mismo	celibato,	llegada	en	hora
feliz,	lo	sacó	de	apuros	y	le	procuró	medios	de	terminar	su	carrera.	De	colegial,	fué
torpe	 al	 extremo	 de	 tenerle	 que	meter	 los	 dómines	 á	macha	martillo	 el	 latín	 en	 la
cabeza;	 de	 clérigo,	 tan	 negado	 para	 el	 púlpito,	 que	 una	 vez,	 disertando	 sobre	 la
muerte	y	pasión	de	Jesús,	lo	tuvo	en	la	calle	de	Amargura	toda	la	tarde,	sin	poderlo
llevar	 á	 lá	 cima	 del	 Calvario,	 y	 otras	 varias	 veces,	 mohino	 y	 cabizbajo,	 vióse
obligado,	sin	concluir	el	sermón,	á	descender	de	la	sagrada	cátedra,	y	entre	las	risas
mal	reprimidas	del	auditorio,	refugiarse	en	la	sacristía.

Sin	 embargo,	 cual	 los	 castellanos	 viejos,	 según	 lo	 correcta	 y	 castizamente	 que
hablan,	 parecen	 traer	 cuando	 nacen	 una	 gramática	 española	 debajo	 del	 brazo,	 el
Sochantre,	por	 su	parte,	parecía	haber	 traído	al	mundo	cuando	nació	una	gramática
también,	pero	no	castellana,	sino	parda,	cuyas	reglas	empleaba	con	habilidad	para	el
mejor	logro	de	sus	casi	siempre	utilitarias	empresas.	Por	su	oficio	místico,	él	cantaría
en	el	coro;	mas	cualquiera	que	de	sus	añagazas	para	extraer	á	beatos	y	beatas	hasta	el
pringue	de	los	bolsillos	estuviese	enterado,	á	fe	de	quien	soy,	dijera	que	cantaba	en	la
mano.	Para	captar	herencias,	ni	con	una	 luz,	de	entre	clérigos	ó	 seglares,	 lo	halláis
más	 listo.	Aquella	maldición	 célebre	del	Nazareno	 contra	 los	 escribas	 y	 fariseos,	 á
quienes	decía:	«¡Ay	de	vosotros,	hipócritas!	Porque	coméis	las	casas	de	las	viudas,	y
luego	por	pretexto,	oráis,»	cogíale	al	padre	Francisco	de	medio	á	medio.	Y	no	sólo
entraba,	 como	 si	 dijéramos,	 á	 saco	 en	 el	 hogar	 desamparado	 de	 las	 pobres	 viudas
ajenas	á	su	familia,	sino	que	hasta	depredaba	en	el	cercado	mismo	de	sus	parientes
más	próximos.	Él	atrajo	para	sí,	por	medio	de	verdadero	abuso	de	confianza,	que	el
Código	 civil	 no	 castiga,	 pero	 que	 las	 conciencias	 honradas	 reprueban,	 grandes
cantidades	 en	 sus	manos	 depositadas	 por	 un	 colega	 suyo,	 que	muriera,	 cual	 suelen
muchos	 de	 la	 clase,	 por	 reblandecimiento	 de	 la	médula,	 loco.	 Él,	 en	 su	 calidad	 de
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sacerdote,	 nombrado	muchas	 veces	 albacea	 testamentario,	 no	 correspondiendo	 á	 la
confianza	 que	 en	 su	 sacratísima	 persona	 depositaran	 los	moribundos,	metió	 en	 sus
arcas	 el	 oro	 que	 debió	 repartir	 entre	 los	 pobres.	 Él	 ¡cobarde!	 amenazó	 á	 la	 propia
mujer	de	su	hermano	muerto,	y	le	hizo	firmar	tratos	y	contratos	que	le	granjearon	á	su
paternidad	 pingües	 rentas.	 Él,	 en	 fin,	 consentía	 en	 su	 sórdida	 codicia,	 nadando	 en
riquezas	 como	 estaba,	 que	 sus	 parientes	 vivieran	 poco	 menos	 que	 en	 la	 última
miseria.

En	aquel	hombre	de	alma	 tan	negra	como	su	sotana,	 los	siete	pecados	capitales
habían	echado	hondas	raíces.	Aunque	de	continuo	cubierto	su	rostro	con	una	especie
de	antifaz,	donde	se	reproducía	á	las	mil	maravillas	la	mansedumbre,	en	cuanto	por
cualquier	motivo,	en	conversaciones	más	ó	menos	acaloradas,	le	hurgabais	un	poco,
cátasele	éste	y	se	mostraba	tal	cual	era	de	rabioso	é	iracundo.	Le	sucedía	en	esto	al
Sochantre,	y	valga	 la	comparación,	 lo	que	á	 las	malas	maderas	pintadas,	 las	cuales,
con	apariencias	de	inapreciables,	pierden	completamente	su	mérito	ficticio	en	cuanto
con	 la	 uña	 descascarilláis	 el	 sobrepuesto	 baño	 de	 barniz	 que	 las	 cubre,	 Pero	 sobre
todos	los	vicios	sobrepujaba	y	sobresalía	en	el	padre	Francisco	uno,	el	más	feo,	dada
su	condición	de	clérigo,	la	lujuria.	No	podéis	imaginaros	hombre	más	prosaico	y	más
sensual.	Confesarse	con	él,	no	era	confesarse,	era	convertirse	en	interlocutor	forzoso
de	 diálogos	 por	 todo	 extremo	 escandalosísimos.	 Todo	 su	 gozo	 estribaba	 en	 ver
arrebolarse	 y	 encenderse,	 á	 sus	 impúdicas,	 por	 no	 llamarlas	 groseras	 preguntas,	 el
semblante	sereno	de	las	doncellas.	Todo	su	deleite,	escudriñar	en	las	casadas	hasta	el
detalle	más	mínimo	de	 los	 secretos	 de	 alcoba.	Y	 como	 si	 el	 confesonario	 no	 fuese
bastante	 á	 procurarle	 ocasiones	 múltiples	 donde	 saciar	 á	 mansalva	 sus	 instintos
eróticos,	 creó	 ¡hipócrita!	un	centro	de	enseñanza	denominado	“Escuela	dominical,„
donde,	si	algunas	pobres	aldeanas	aprendieron	á	mal	leer,	fué	á	costa	de	su	pudor	y	de
su	 vergüenza.	 Pertenecía,	 acortando	 razones,	 aquel	 padre	 de	 almas,	 á	 la	 estirpe	 de
esos	 curas	 de	 misa	 y	 olla,	 quienes,	 en	 mengua	 de	 nuestra	 sacratísima	 religión,
convierten	 los	 cepillos	 de	 iglesia	 en	 cajas	 de	 giro	 para	 su	 uso	 particular;	 dicen	 del
purgatorio,	 en	 sus	 expansiones	 íntimas,	 que	 es	 el	 secreto	 al	 cual	 debe	 mayores
rendimientos	la	clerecía;	perturban	la	inteligencia	popular	con	milagros	de	pacotilla,
que	podríamos	consentir,	sin	riesgo	ninguno,	que	nos	los	clavaran	en	la	frente;	á	esos
sacerdotes	 sacrílegos,	 quienes	 hacen,	 como	 los	 antiguos	 fariseos,	 del	 templo,
mercado,	y	 como	ellos,	 comercian	 con	 las	 cosas	 santas;	 á	 esa	maldecida	 estirpe	de
clérigos,	los	cuales,	faltos	de	conciencia	y	de	fe,	tras	una	noche	de	orgía,	con	el	vapor
del	mosto	dentro	de	su	cabeza,	los	ecos	de	la	canción	báquica	zumbando	en	sus	oídos,
las	 inmundicias	 del	 sensual	 coloquio	 aún	 desparramadas	 por	 su	 cuerpo,	 vanse,
cínicos,	á	consagrar	la	hostia	y	el	vino,	que	luego	consumen	con	respeto	idéntico	al
que	suelen	los	profanos	cuando	toman	la	mañana,	según	solemos	decir,	con	un	par	de
buñuelos	y	media	copa	de	aguardiente.

Por	 fortuna	abundan	poco	en	nuestro	clero	estos	energúmenos.	Frente	á	un	 tipo
tan	repulsivo	como	el	que	acabamos	de	presentar,	podríamos	poner	muchos	curas	de
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aldea	 á	 lo	 Escrich,	 los	 cuales,	 por	 su	 continencia,	 por	 su	 mansedumbre,	 por	 su
caridad,	 por	 la	 práctica	 rigorosa	 de	 todos	 los	 principios	 evangélicos,	merecerían	 el
calificativo	 de	 santos.	Hacemos	 adrede	 esta	 aclaración,	 porque	 si	 nuestro	 objeto	 es
combatir	 en	 bien	 de	 la	 moral	 pública	 el	 celibato	 eclesiástico,	 no	 lo	 es	 declararle
guerra	 sistemática	 al	 sacerdocio,	 empleando	 armas	 tan	 cortas	 para	 esgrimidas	 por
quienes	 de	 nobles	 en	 sus	 sentimientos	 se	 precian,	 como	 la	 injuria	 y	 la	 calumnia,
Sálvense,	 pues,	 los	 buenos	 sacerdotes,	 y	 caiga	 únicamente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
malos	todo	el	rigor	de	nuestras	recriminaciones.

El	 caso	 es	 que	 nuestro	 Sochantre	 pertenecía,	 cual	 hemos	 afirmado	 en	 un
principio,	 á	 esta	 última	 clase,	 y	 que	 con	 sólo	 ver	 su	 boca	 desgarrada	 que	 torcía	 al
cantar	 en	 el	 coro,	 cual	 suelen	 los	 sastres	 cuando	 la	 tijera	 muerde	 el	 paño	 hecho
dobleces,	 lo	 estrecho	de	 su	 frente,	 lo	 abultado	de	 sus	 narices,	 lo	mayúsculo	de	 sus
orejas,	 lo	 torvo	de	 su	mirar,	 el	 conjunto,	 en	 fin,	 de	 su	ovalado	 rostro	que	 tiraba	de
puro	moreno	á	verde	aceituna,	veíais	en	él	un	hombre	por	 todo	extremo	antipático.
Pues	consejero	auricular	de	tal	fuste	buscó	en	sus	apuros	el	maestro	de	escuela	para
que	le	auxiliase	en	la	empresa	de	hacerle	desistir	á	Isabel	de	sus	amores	con	Andrés.

¡Quién	había	de	decirle	al	maestro	que	huyendo	del	lobo	iba	derecho	á	meterse	en
su	propia	madriguera!

Pero	continuemos	nuestra	narración.
Á	 los	 pocos	minutos,	 guiado	 por	 el	 ama	 del	 cura,	 penetró	 en	 la	 habitación	D.

Vicente.	Al	verlo	el	Sochantre,	demudósele	 la	 faz	y	se	 le	atragantaron	 las	palabras.
Él,	que	para	todos	los	actos	de	su	vida,	aun	los	más	reprobables,	encontraba	excusa
siempre,	no	pudo	ahora,	viendo	de	improviso	aparecer	ante	sí	la	veneranda	figura	del
anciano,	cuyas	canas	pensaba	mancillar,	contener	su	turbación.	Pero	D.	Vicente,	que
en	su	fanatismo	religioso	todo	podía	creerlo	menos	que	un	sacerdote	fuera	capaz	de
cometer	acción	baja	de	ninguna	especie,	no	paró	mientes	en	estos	detalles.	Por	 fin,
mal	 repuesto	 de	 las	 emociones	 que	 le	 causara	 la	 inesperada	 visita,	 el	 Sochantre,
acertando	á	formular	un	saludo,	dijo:

—Bien	venido	sea	mi	amigo	D.	Vicente.
—Séalo	muy	bien	hallado	el	padre	Francisco—respondió	el	maestro	de	escuela.
—¿Á	 qué	 debo	 la	 honra	 de	 verle	 á	 usted	 por	mi	 casa?—volvió	 á	 preguntar	 el

Sochantre.
—¡Cosas	bien	tristes	á	ella	me	traen!—replicó	de	nuevo	el	maestro.
—Pues	¿qué	ocurre?
—Ya	sabe	usted	que	tengo	una	hija	en	la	cual,	muerta	mi	mujer,	he	reconcentrado

todos	los	afectos	de	mi	alma.
—¿Isabel?—exclamó	el	padre	Francisco.
—Justo,	Isabel;	la	criatura	más	angelical	que	existe	bajo	la	capa	del	cielo,	á	quien,

para	desdicha	mía,	le	ha	dado	ahora	la	ventolera	de	casarse.
Semejante	 noticia	 le	 produjo	 al	 padre	 Francisco	 el	 efecto	 que	 un	 escopetazo

disparado	sin	previo	aviso	á	sus	espaldas.	Sin	embargo,	fingiendo	calma	y	serenidad
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imperturbables,	observóle	con	dulzura	al	maestro:
—Ninguna	pretensión	 tan	 justa,	á	mi	ver,	como	esa	de	casarse,	sobre	 todo	si	se

considera	que	su	hija	de	usted	se	halla	en	la	época	feliz	de	la	florescencia,	ó	sea	en	la
edad	de	los	amores.

—No,	 si	 á	 mí	 tampoco,	 no	 vaya	 usted	 á	 creer	 que	 soy	 egoísta,	 me	 parece
descabellada	tal	idea.

—Pues	entonces…
—Lo	 que	 me	 parece	 inaceptable	 de	 todo	 punto	 es	 el	 hombre	 con	 quien	 se	 ha

enjotado,	y	al	cual	á	toda	costa	quiere	unirse.
—¿Le	conozco	yo,	por	supuesto?
—¡Ya	lo	creo!	Si	es	Andrés,	el	hijo	del	tío	Félix,	el	carnicero.
Mordióse	 los	 labios	 el	 Sochantre	 al	 oir	 el	 nombre	 de	 su	 afortunado	 rival,	 pero

fingiendo	siempre,	replicóle	al	maestro:
—Pues	no	harían	mala	pareja.
—Calle	 usted,	 señor	 cura,	 calle	 usted,	 porque	 pierdo	 los	 estribos	 cuando

considero	que	 esa	perla	 de	muchacha	puede	 ir	 á	 parar	 á	 los	 brazos	de	un	destripa-
carneros	semejante.

—De	todos	modos,	Isabel	ha	de	casarse	algún	día,	y	que	digamos,	en	el	pueblo	no
abundan	 los	marqueses—observó	 con	 cierto	 humorismo	 que	 desdecía	 de	 su	 estado
interior	de	ánimo	el	Sochantre.

—¡Oh!	Si	yo	tampoco	quiero	para	marido	de	mi	hija	ningún	título	de	Castilla;	me
basta	 y	 me	 sobra	 con	 un	 industrial	 honrado;	 mas,	 por	 Dios,	 que	 no	 pertenezca	 al
gremio	de	carniceros.

—¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja!	¿Y	son	esos	 los	 inconvenientes	que	ofrece	el	matrimonio	de
Isabel	con	Andrés?

—¿Y	le	parecen	á	usted	pocos?
—Pero	si	el	muchacho	no	ejerce	profesión	semejante.
—Bien.	 Estamos	 al	 cabo	 de	 la	 calle.	 La	 ejerce	 su	 padre,	 que	 es	 lo	 mismo.

¿Ustedes,	los	sacerdotes,	no	nos	han	enseñado	que	las	faltas	de	los	padres	caen	sobre
los	hijos	hasta	la	cuarta	generación?

—Desde	luego.	Así	lo	afirman	las	Santas	Escrituras.
—Pues	entonces	no	son	tan	necios	como	á	primera	vista	parecen	mis	escrúpulos.
—Pchs…	¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	diga?	Cada	cual	en	el	mundo	aprecia	 las

cosas	á	su	manera.
—Por	 Dios,	 señor	 cura,	 nada	 de	 ambigüedades.	 ¿Aprueba	 usted,	 sí	 ó	 no,	 la

resolución	tomada	por	mí	de	no	autorizar	semejante	matrimonio?
El	 Sochantre,	 que	 trataba	 de	 ganarse	 á	 toda	 costa	 la	 voluntad	 de	 D.	 Vicente,

creyendo	á	este	fin	hábil	no	contrariar	sus	propósitos,	replicóle	sin	vacilación:
—Lo	apruebo	en	absoluto.
—En	tal	caso,	y	aquí	entra	el	objeto	de	mi	visita,	présteme	usted	su	valiosísimo

concurso.
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—¡Mi	concurso!	¡Diantre!	¿Para	qué?
—Para	 convencer	 á	 Isabel	 de	 lo	 descabellados	 que	 resultan	 á	 todas	 luces	 sus

amorosos	empeños.
—¡Oh!	Esa	es	una	empresa	de	gigantes.
¿Arrancar	 del	 corazón	 amores	 que	 quizás	 tengan	 echadas	 hondas	 raíces?	 ¡Bah,

bah,	bah!…	Imposible.
—¿Cómo	imposible?	Pues	y	los	conventos,	¿para	qué	están	ahí?
—¡Los	conventos!	Por	Dios,	mi	amigo,	no	desbarre	usted.	En	esos	santos	asilos

sólo	tienen	cabida	las	almas	apacibles	de	aquellas	mujeres	que	arden	en	amor,	sí,	pero
en	amor	al	Eterno.

—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Á	qué	medio	recurrimos?	Porque	ella	está	resuelta	á
casarse	con	Andrés,	y	yo	por	mi	parte,	¡Dios	me	perdone!	estoy	decidido	á	matarla
antes	que	tal	suceda.

—Vaya,	vaya,	vaya,	no	 se	 exalte	usted.	Yo	 intervendré	 en	el	 asunto,	y	ó	puedo
poco,	ó	deshacemos	el	noviajo.	Isabel	es	buena,	es	dócil,	y	yo	creo	que	si	en	lugar	de
exasperarla	procuramos	convencerla	cederá	al	fin.

—Dios	lo	quiera.
—Al	caer	la	tarde,	cuando	vuelva	de	mi	paseo	vespertino,	pasaré	por	su	casa	de

usted;	procure	dejarme	solo	con	ella.
—Usted	espera	lograr…
—Allá	veremos.
—En	sus	manos,	como	quien	dice,	encomiendo	la	tranquilidad	de	mi	vejez,	señor

cura.
Y	tras	una	despedida	por	extremo	afectuosísima,	partióse	á	su	casa	D.	Vicente.
La	impresión	que	en	el	ánimo	del	Sochantre	produciría	esta	inesperada	entrevista,

puede	colegirse	por	las	exclamaciones	de	júbilo	escapadas	á	su	garganta	en	cuanto	el
maestro	hubo	desaparecido	de	su	presencia,	pues	dirigiéndose	á	su	ama,	quien	desde
la	puerta	oyera	el	anterior	diálogo,	gritó:

—Albricias,	Magdalena,	albricias.	La	cosa	marcha	á	pedir	de	boca.	El	diablo	ha
tentado	á	este	buen	hombre,	y	sin	presentirlo	viene	á	poner	en	mis	manos	el	objetivo
de	mis	ansias,	la	prenda	de	mis	amores.
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IV

OBRE	 un	 tablero	 de	 piedra	 berroqueña,	 por	 el	 continuo	 roce	 de	 los
estropajos,	 con	 que	 asaz	 limpias	 las	muchachas	 á	 diario	 lo	 fregotean,
bruñido	 casi,	 vense	 inmóviles	 varios	 cántaros	 de	 arcilla,	 los	 cuales,
rezumando	por	sus	poros	considerable	porción	de	agua,	mantiénenlos	á

la	par	siempre	frescos	y	brillantes.	Apoyados	en	 las	bocas	de	estas	vasijas,	que	nos
recuerdan	por	su	artística	configuración	las	antiguas	ánforas	griegas,	haciendo	veces
de	remate	y	de	tapadera,	adornadas	sus	asas	con	flores	del	tiempo,	los	búcaros	y	las
jarras	lucen	cuantos	primores	ha	puesto	en	ellos	la	mano	del	alfarero.	Al	pie	de	este
poyo	de	fábrica	ó	armazón	de	madera,	como	dirían	los	académicos,	el	lebrillo	moruno
de	 toques	metálicos,	donde	caen	á	hilos,	después	de	haber	corrido	por	 las	regatas	ó
surcos	 labrados	 en	 la	 piedra,	 limpios	 escurrimbres	 de	 agua,	 hase	 trocado	 en	móvil
fragilísima	 alberca.	 Por	 las	 paredes,	 á	 veces	 encaladas,	 á	 veces	 enlucidas,	 á	 veces
ornadas	con	brillantes	azulejos,	varios	en	color	y	caprichosos	en	dibujo,	infinidad	de
alcarrazas	 vacías,	 las	 cuales	 han	 de	 reemplazar	 á	 cuantas	 se	 rompieran	 á	 fuerza	 de
traerlas	 y	 llevarlas	 á	 la	 fuente,	 cuelgan	 de	 sus	 correspondientes	 clavos	 y	 dan	 á	 la
estancia	visos	de	cacharrería.	En	uno	de	los	rincones,	apoyada	en	fuerte	aro	de	hierro,
la	 jofaina,	 donde	 se	 lavan	 las	manos	 antes	 de	 sentarse	 á	 la	mesa,	 según	 costumbre
inveterada,	 los	 meridionales,	 compite	 en	 blancura	 con	 el	 lienzo	 que	 cuelga	 del
toallero.Limpio	como	una	patena,	oliente	a	flores	como	un	jardín,	fresquísimo	como
la	 nieve,	 aparece	 este	 sitio	 de	 la	 casa	 en	 aquellas	 provincias	 nuestras	 donde	 tanto
queman	los	rayos	del	sol	y	tanto	soplan	los	vientos	de	África,	en	verdad	como	un	sitio
no	sólo	poético,	sino	privilegiado.

Con	 el	 nombre	 de	 cantarero	 se	 distingue	 entre	 los	 naturales,	mas	 cualquiera	 al
verlo	diría	que	era	algo	así	como	un	santuario	levantado	al	agua	por	aquellos	pueblos,
verdaderamente	hidrópicos	á	causa	de	sus	largas	y	continuas	sequías.

¡Y	con	qué	primor	arreglan	las	mozas	la	cantarera!	¡Con	qué	aseo	cuidan,	ellas,
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que	de	puro	 limpias	 lavan	el	 agua,	no	 sólo	de	que	nunca	 las	vasijas	 estén	 á	medio
llenar,	y	mucho	menos	vacías,	sino	de	que	aparezcan	lucientes	como	la	plata,	tersas
como	el	cristal!	Cuantos	nacidos	en	las	provincias	de	Levante	recordamos,	sobre	todo
por	las	épocas	del	calor,	sitio	de	nuestras	casas	tan	fresco,	tan	atractivo,	tan	delicioso
como	la	cantarera,	casi	siempre	levantada	en	el	amplio	zaguán	cerca	de	la	puerta	de	la
calle,	sentimos	en	nosotros	avivarse	una	sed	verdaderamente	rabiosa.	Y	es	natural	que
así	suceda,	hechos	como	estamos	á	las	rústicas	costumbres	del	campo.	Cuando	el	sol
de	Agosto	dejaba	caer	perpendiculares	sus	rayos	de	fuego	sobre	nuestras	cabezas,	en
los	promedios	del	día,	á	nosotros,	hijos	de	la	campiña,	gustábanos	ir	á	mitigar	la	sed
en	el	remanso	del	bullicioso	arroyuelo,	ó	en	la	linfa	de	la	clara	fuente,	y	tendidos	por
el	césped	todo	lo	 largo	que	éramos,	coger	afanosos	en	el	hueco	de	 la	mano	el	agua
recién	manante	y	viva.	Cuando	el	siroco	corría	caliente	por	nuestra	zona,	agostando
los	vegetales	y	secando	las	gargantas,	á	nosotros,	hijos	de	la	aldea,	placíanos	ir,	antes
que	 á	 otro	 cualquier	 sitio	 fresco	 de	 la	 casa,	 á	 la	 cantarera,	 y	 beber,	 antes	 que	 en
ningún	otro	vaso,	en	búcaros	ó	jarras	el	inodoro,	incoloro	y	transparente	liquido.

Los	pobladores	de	una	gran	ciudad	no	pueden	comprender	la	poesía	que	guardan
en	sí	estas	al	parecer	fútiles	nonadas,	porque	sus	ojos	no	han	visto	bajo	el	horizonte
azul	 que	 limita	 una	 crestería	 de	montañas	 caprichosas,	 desde	 la	 base	 hasta	 la	 cima
cubiertas	de	olorosísimos	vegetales,	paisajes	tan	espléndidos	como	aquéllos;	porque
en	sus	oídos	no	ha	penetrado	el	eco	de	aquellas	campanas,	que	si	 repican	os	hacen
saltar	de	alegría,	y	si	doblan	os	hacen	morir	de	tristeza;	el	eco	de	aquellas	campanas,
á	 la	 hora	 misteriosa	 de	 los	 crepúsculos,	 cuando	 tornan	 del	 tajo	 ó	 van	 al	 tajo
madrugadores,	como	las	avecillas	que	revolotean	en	torno	suyo,	los	jornaleros,	y	en
medio	de	un	silencio	sepulcral	todas	las	rodillas	se	posan	en	tierra,	todas	las	cabezas
se	descubren,	todos	los	labios	profieren	místicas	oraciones;	porque	sus	paladares	no
se	han	humedecido	bebiendo	á	gañote	en	el	botijo	el	agua	resfriada	á	la	sombra	de	los
árboles	por	el	fresquísimo	leveche;	porque	sus	pechos	no	se	han	conmovido	viendo
en	 la	 plaza	 pública,	 alrededor	 de	 la	 fuente,	 las	 muchachas	 del	 pueblo	 fregar	 sus
cántaros	 en	 el	 vacío,	 llenarlos	 al	 chorro	 y	 transportarlos	 en	 sus	 costados	 á	 la
cantarera,	sobre	cuyo	mármol	los	jazmines	envueltos	en	hojas	de	parra,	las	alábegas
hacinadas	en	manojos	artísticos,	y	mil	flores	más,	aguardan	como	un	rocío	del	cielo
las	chispas	de	agua	al	ser	trasegada	de	unos	cántaros	á	otros	cántaros.

Pues	en	este	ameno	 lugar	de	 la	casa	hallábase	Isabel,	escanciando	un	porrón	de
agua	clarísima	recién	traído	de	la	fuente	sobre	la	cantarera,	cuando	tras	un	Ave	María,
dicho	á	voz	en	cuello	desde	la	puerta,	apareció	ante	sus	ojos	el	Sochantre.

La	 hija	 del	 maestro,	 en	 cuyo	 rostro	 brillaba	 esa	 luz	 espiritual	 que	 ilumina	 las
cabezas	de	 las	vírgenes	por	 los	pintores	místicos	en	 los	arrebatos	de	 su	 inspiración
trazadas,	ó	ese	atractivo	misterioso	con	que	nacen	algunos	seres	y	de	los	cuales,	no
sabiendo	 cómo	 expresar	 las	 corrientes	 de	 simpatía	 que	 hacia	 ellos	 nos	 arrastran,	 el
vulgo	dice	que	tienen	ángel,	bien	ajena	en	su	candor	nativo	á	los	voluptuosos	deseos
que	sin	pensarlo	podía	despertar	en	el	pecho	del	inesperado	huésped,	mostrábase	en
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aquel	momento,	 con	 los	 brazos	 remangados	 hasta	 los	 hombros;	 el	 pañuelo,	 bajo	 él
cual	se	rebujaba,	sin	alfiler	que	lo	prendiera,	medio	caído	sobre	su	seno;	envuelta	en
su	zagalejo	de	colores,	al	término	de	cuya	franja	ó	remate	inferior	se	descubrían,	no
sólo	 sus	 diminutos	 pies,	 sino	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 sus	 esculturales	 pantorrillas,
caído	el	cabello	en	dos	trenzas	por	la	espalda;	en	los	rasgados	ojos	una	mirada	triste,
en	 los	 purpúreos	 labios	 una	 sonrisa	 amarga,	 mostrábase,	 íbamos	 diciendo,	 más
hermosa	 que	 nunca	 y	 más	 que	 nunca	 tentadora.	 Así	 el	 padre	 Francisco,	 al	 verla,
quedóse	plantado	como	una	estatura	en	medio	del	zaguán,	sin	atreverse	á	dar	un	paso
hacia	adelante.

El	desaliño	en	que	sorprendiera	á	la	hermosa	aldeana,	había	avivado	en	su	pecho
la	 honda	 pasión	 que	 ésta	 le	 inspirara;	 mas	 el	 temor	 natural	 á	 echar	 por	 tierra	 sus
proyectos	con	una	 imprudencia,	contúvolo	en	 los	 limites	de	 la	circunspección	y	del
respeto	más	rigorosos.	Como	viera	á	la	moza	completamente	turbada,	para	infundirle
ánimos,	le	dijo:

—No	te	avergüences,	mujer,	no	te	avergüénces.	Ve	á	tu	cuarto,	alíñate	un	poco,	y
torna	á	este	sitio,	porque	deseo	hablar	contigo	un	rato	sobre	cosas	interesantes.

Isabel,	quien	se	había	replegado	en	sí	misma	al	ver	al	Sochantrej	cual	repliega	sus
tallos	 y	 encoge	 sus	 hojas	 la	 púdica	 sensitiva	 al	 roce	 más	 ligero,	 y	 cubiértose	 con
ambas	manos	el	rostro,	que	una	ola	de	rubor	encendiera,	para	ocultarlo	á	las	miradas
insistentes	y	lascivas	del	señor	cura,	obedeció	sin	replicar	la	orden.	Mientras	 la	hija
del	maestro	cambiaba	su	destartalado	traje	casero	por	otro	modesto,	pero	decoroso,	el
padre	Francisco,	suspicaz	como	él	solo,	entretúvose	en	pasar	revista	á	cuantos	objetos
á	su	alrededor	viera.	Entre	éstos	halló	el	costurero	de	Isabel	y	se	puso	á	escudriñarlo
con	la	mayor	detención	posible.	Agujas,	dedales,	pinzas,	punzón,	tijeras,	botones	de
todas	clases,	hebillas	de	varios	tamaños,	carretes	de	hilo,	madejas	de	seda,	piezas	de
cintas,	 muestrarios	 de	 telas,	 remiendos	 varios,	 todo	 cuanto	 guardaba	 en	 su	 fondo
aquel	 mueble	 femenil,	 lo	 extrajo	 revuelto	 en	 un	 dos	 por	 tres	 el	 señor	 cura,	 sin
encontrar	algo	que	al	parecer	buscaba.	Ya	iba	á	darse	por	vencido	y	á	declarar	inútil
tamaña	investigación,	cuando	tropezaron	sus	dedos	con	una	flor	seca,	al	extremo	de
que	algunos	de	sus	pétalos	se	hicieran	polvo	al	frotarlos	para	examinar	por	el	tacto	lo
que	podría	ser	aquello.

—¡Hola,	hola!	¡Flores	en	esté	rincón	del	costurero!	Pues	aquí	debe	guardar	Isabel
alguna	 otra	 prenda	 de	 amor	 que	 quizás	 me	 convenga	 conocer—dijo	 el	 Sochantre
hablando	 consigo	 mismo,	 y	 se	 puso	 á	 registrar	 hasta	 el	 fondo	 del	 cajoncillo.	 En
seguida,	como	diera	con	un	papel	hecho	varios	dobleces,	exclamó	para	sí	de	nuevo:

—¡Una	carta!	Veamos	lo	que	dice.	Y	se	puso	con	avidez	á	leerla.
Aunque	ya	industriado	en	los	amores	de	Isabel	con	Andrés,	al	terminar	la	lectura

de	la	carta,	el	padre	Francisco	había	perdido	por	completo	el	color,	su	pulso	habíase
alterado,	su	pecho	se	había	oprimido,	una	angustia	horrible	héchole	poco	menos	que
caer	sin	fuerzas	sobre	la	silla	más	próxima.

Y	había	para	eso	y	para	mucho	más.	La	carta	extraída	del	costurero	por	el	padre
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Francisco,	era	de	Andrés,	y	en	ella	conjuraba	éste	á	su	novia	á	que	perseverase	en	los
propósitos	de	verificar	al	amparo	de	la	ley,	lo	antes	posible,	su	anhelado	matrimonio.

Á	 pesar	 de	 su	 malicia,	 el	 Sochantre	 no	 había	 imaginado	 que	 Isabel	 y	 Andrés
llevaran	tan	adelantados	los	oficios,	y	el	descubrimiento	del	amoroso	complot,	le	hizo
el	efecto	que	una	bomba	explosibla	caída	repentinamente	á	sus	pies.	Pronto	se	repuso
de	la	fuertísima	emoción	que	la	lectura	de	la	epístola	amorosa	le	causara	el	bueno	del
señor	cura,	y	pronto	concertó	un	plan	maquiavélico	de	obstrucción	y	de	impedimento,
al	cual	libraba	grandes	esperanzas.

Consagrado	á	estas	maquinaciones	 se	hallaba,	cuando	compareció	de	nuevo,	ya
aliñada	 y	 compuesta,	 ante	 su	 presencia	 Isabel.	 Si	 dejándose	 llevar	 de	 sus	 celos	 el
padre	Francisco	en	aquel	instante	le	da	gusto	á	la	lengua,	lo	desbarata	todo	y	todo	lo
echa	 por	 tierra;	 pero	 tal	 proceder,	 además	 de	 insensato,	 resultara	 contraproducente
para	el	fin	que	se	proponía,	y	haciendo	de	tripas	corazón	y	revistiéndose	de	paciencia
suma,	y	 fingiendo	una	 templanza	 incapaz	de	 sentir,	 observóle	á	 la	hija	del	maestro
con	voz	tan	dulce	como	lo	podía	permitir	su	estado	de	exaltación	nerviosa	y	lo	áspero
y	bronco	de	su	pésima	garganta:

—Ya	sabes,	hija	mía,	que	la	Pascua	se	acerca,	y	por	consiguiente	la	hora	propicia
de	cumplir	como	buena	cristiana	con	nuestra	santa	madre	la	Iglesia	católica.

—Es	verdad,	padre	cura.	La	 semana	mayor	con	 sus	oficios	convida	á	 todos	 los
fieles	 á	 que	 frecuentemos	 el	 templo	 y	 bajo	 sus	 ámbitos	 ofrezcamos	 á	 quien	 por
nosotros	sacrificó	su	vida,	mil	benditas	oraciones—dijo	Isabel	sin	vacilar	un	punto	en
su	contestación.

—Ya	sé	que	eres,	cual	pocas	mozas	del	pueblo,	católica,	apostólica	y	romana	de
pies	 á	 cabeza,	 y	 en	 ello	me	 complazco	mucho.	Mas	 ahora	 no	me	 refiero	 yo	 á	 que
asistas	 con	 grande	 asiduidad	 á	 las	 ceremonias	 que	 celebran	 la	 Pasión	 y	Muerte	 de
Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 sino	 á	 que	 cumplas	 uno	 de	 nuestros	 primordiales
mandamientos,	el	que	dice	cómo	todos	los	católicos	deben	confesarse	á	lo	menos	una
vez	dentro	del	año,	é	indefectiblemente	por	Pascua	Florida.

—Agradezco	á	usted	en	el	alma	la	advertencia	que	me	hace,	señor	cura,	mas	ya
en	mis	propósitos	había	entrado	éste	de	cumplir	con	la	Iglesia.

—Tanto	 mejor—contestóte	 el	 Sochantre,—¿Y	 cuándo,	 cuándo	 piensas	 ir	 á
confesar	 tus	 pecadillos?—dijo	 añadiendo	 á	 una	 respuesta	 una	 pregunta	 el	 padre	 de
almas.

—¿Cuándo	le	parece	á	usted?—exclamó	sonriente	Isabel.
—¡Oh!	En	asuntos	cual	éste,	relacionados	con	la	salud	del	alma,	nunca	es	malo,	á

fuer	de	prevenido,	pagar	con	anticipación	las	deudas	espirituales.
—Pues	 entonces	 mañana,	 de	 buena	 mañana,	 me	 tiene	 usted	 á	 los	 pies	 de	 su

confesonario.
—¿Tendrás	 tiempo	suficiente	para	hacer	el	 indispensable	examen	de	conciencia

en	tan	pocas	horas?
—Si	le	tengo	hecho	y	rehecho	desde	Dios	sabe	cuándo,	señor	cura.	¿No	ve	usted
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que,	después	de	todo,	no	son	tantos	mis	pecados?
—Bien,	bien.	Pues	hasta	mañana,	hija	mía.
—¿No	quiere	usted	 tomar	 cualquier	bocadillo	 antes	de	marcharse?	Le	haré	una

jicara	de	chocolate	si	usted	quiere.
—No,	muchas	 gracias.	Me	 esperan	 en	 casa.	Además,	 no	 cenaría	 con	 apetito	 si

ahora	aceptase	los	obsequios	que	me	ofreces	de	tan	buena	voluntad.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 sí.	Aun	 en	 ausencia	 de	mi	 padre,	 le	 ofrezco	 á	 usted	 todo

cuanto	hay	en	la	casa,	segura	de	interpretar	el	deseo	suyo.
—¡Zalamera!—dijo	 acompañando	 su	 frase	 de	 cariño	 con	 una	 palmadita	 en	 el

hombro	de	la	moza,	el	padre	Francisco,	y	se	despidió	satisfecho	hasta	el	día	siguiente.
Al	 transponer	 la	 puerta	 de	 aquella	 bendita	 casa	 donde	 se	 albergaba	 tanta

hermosura,	tanta	virtud,	tanto	amor,	dio	de	manos	ú	boca	con	el	maestro	de	escuela,
nuestro	clérigo,	y	en	pocas	palabras,	le	explicó	éste	el	resultado	de	su	entrevista	con
Isabel.	Tal	diálogo,	que	durara	contados	minutos,	cerróla	el	Sochantre	diciendo:

—Nada,	nada.	El	asunto	corre	por	cuenta	mía.	Déjeme	usted	obrar	y	no	se	apene
por	cosa	ninguna.	Isabel	no	se	casará	con	Andrés.	Acuérdese	mi	amigo	D.	Vicente	del
día	en	que	se	lo	digo.

¿Acertaría	 en	 sus	 augurios	 el	 padre	Francisco?	Ya	 lo	 sabrá	 á	 su	 hora	 debida	 el
curioso	lector.

Con	la	primera	campanada	del	alba,	las	puertas	de	la	iglesia	se	abrieron,	y	algunas
beatas,	arremolinadas	en	torno	del	sacristán,	penetraron	en	ella.	Aún	reinaba	la	noche
en	 el	 piadoso	 recinto	 y	 aún,	 brillante	 como	una	 estrella,	 se	 destacaba	 en	medio	 de
tanta	oscuridad	la	perenne	luz	del	Sagrario,	cuando	Isabel	caía	de	hinojos	á	los	pies
del	padre	Francisco.

Aquí	vienen	 como	de	molde	 algunas	observaciones	 sobre	 tema	 tan	discutible	y
discutido	 cual	 éste	 de	 la	 confesión,	 uno	 de	 los	 dogmas,	 en	 sentir	 nuestro,	 más
absurdos	con	que	cuenta	la	Iglesia	católica.	No	discutamos	su	origen	divino	ya	que,
basados	 en	 las	 palabras	 puestas	 por	 San	Mateo	 en	 labios	 de	 Cristo,	 cuando	 en	 el
capítulo	XVIII,	versículo	18	dice	á	sus	discípulos:	“Todo	lo	que	ligareis	en	la	tierra,
será	ligado	en	el	cielo,	y	todo	lo	que	desatareis	en	la	tierra	será	desatado	en	el	cielo;„
y	basados	en	 las	palabras	puestas	por	San	Juan	en	boca	de	 su	excelso	Maestro,	 las
cuales,	 según	 el	 versículo	 23,	 capítulo	 XX,	 fueron:	 “Á	 los	 que	 remitiereis	 los
pecados,	 les	son	remitidos;	á	quienes	 los	retuviereis,	serán	retenidos;„	y	basados	en
esta	frase	del	apóstol	Santiago:	“Confesad	vuestras	culpas	los	unos	con	los	otros,„	los
Santos	 Padres,	 á	 tan	 alto	 rango	 elevan	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia,	 siquier	 en	 los
primeros	 siglos	 del	 cristianismo	 las	 confesiones	 fueran	 actos	 públicos,	 seguidos	 de
públicas	 sentencias,	 en	 justa	 interpretación	 de	 los	 citados	 textos	 evangélicos.	 La
prueba	más	evidente	de	que	las	confesiones	fueron	públicas,	la	encontramos	nosotros
en	la	etimología	misma	de	la	palabra	confesor.

En	tres	categorías	ó	estirpes	suele	dividir	la	Iglesia	católica	á	los	santos,	según	su
vida	y	los	incidentes	á	que	su	vida	estuvo	sujeta.	Aquellos	propagadores	incansables
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de	 las	 ideas	 evangélicas,	 quienes	 murieron	 en	 su	 fe,	 de	 muerte	 natural,	 sin	 haber
experimentado	 los	 horrores	 de	 la	 persecución	 engendrada	 por	 la	 intolerancia,
denominólos	 sencillamente	 apóstoles;	 aquellos	 otros	menos	 afortunados,	 los	 cuales
pagaron	 á	 precio	 de	 sangre	 su	 creencia	 en	Cristo,	 llamólos	mártires;	 y	 por	 último,
distinguió	con	el	nombre	de	confesores	á	aquellos	que,	sin	temor	á	la	persecución	y
con	riesgo	de	la	vida,	dijéronse	siempre	partidarios	fieles	de	la	religión	cristiana.	De
aquí	proviene,	si	nuestras	investigaciones	no	marran,	la	palabra	confesor.	Pero	como
todo	 en	 el	 mundo	 se	 malea,	 este	 hermoso	 título,	 que	 denotaba	 arraigadas
convicciones,	voluntad	firmísima,	resolución	inquebrantable	en	quienes	para	su	gloria
lo	 llevasen,	 una	 vez	 instituida	 la	 confesión,	 pasó	 á	 ornar	 la	 frente	 de	 privilegiados
sacerdotes,	los	cuales	á	costa	de	él	se	lucraban	y	engrandecían.

¿Quién	es	capaz	de	enumerar	 las	ventajas	que	al	 sacerdocio	procuró	de	antiguo
este	sagrado	oficio?	Con	una	moneda	de	oro,	de	plata	ó	de	cobre,	á	voluntad,	y	según
sus	recursos,	remuneraban	los	primeros	penitentes	á	los	clérigos	su	trabajo	místico	de
confesarlos	 y	 absolverlos;	 generosa	 costumbre,	 la	 cual,	 degenerando	 en	 viciosa
corruptela,	inventó	esas	mandas	eclesiásticas,	á	cuya	virtud	la	mezquina	barquilla	de
los	 pescadores	 que	 seguían	 á	 Jesús,	 trocóse	 en	 vasto	 emporio	 de	 riquezas.	 Pero	 si
estos	 abusos	 desaparecieron	 poco	 á	 poco,	 principalmente	 á	 causa	 de	 las	 guerras
interiores	 entre	 el	 clero	 regular	 y	 el	 clero	 secular,	 las	 cuales	 despertaron	 las
conciencias	 y	 amortiguaron	 la	 fe,	 en	 cambio	 otro	 género	 de	 ventajas	 vino	 á
sustituirlas.	Por	medio	de	la	confesión,	 los	sacerdotes,	penetrando	en	el	sagrado	del
hogar,	se	industriaron	en	los	secretos	de	la	familia,	y	recabaron	desmedida	influencia
en	 las	 sociedades.	 Por	 medio	 de	 la	 confesión,	 los	 padres	 de	 almas	 franquearon	 la
distancia	que	media	entre	la	pobre	cabeña	del	supersticioso	campesino	y	el	suntuoso
palacio	del	noble	endiosado,	imperando	por	igual	en	todas	las	voluntades.	Por	medio
de	 la	 confesión,	 los	 humildes	 pastores	 espirituales	 ascendieron	 hasta	 las	 gradas
mismas	 del	 trono,	 y	 apoderándose	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 reyes,	 gobernaron	 á	 su
antojo	los	Estados,	cual	lo	testifican,	sin	salir	de	España,	el	padre	Nithard,	confesor
de	Mariana	 de	 Austria;	 el	 padre	 Aubenton,	 confesor	 de	 Felipe	 V;	 el	 padre	 Claret,
confesor	de	Isabel	II.

Pero	sin	nada	de	esto,	¿no	os	parece	que	el	sacramento	de	la	penitencia,	visto	al
trasluz	de	 la	crítica,	 resulta	una	 institución	 inmoral,	 absurda,	odiosa?	Es	 inmoral	 la
confesión	porque	 tiende	á	conocer	 secretos,	 los	cuales	á	veces	el	 individuo	que	 los
posee,	 quisiera	 arrancarlos	 de	 su	 pensamiento	 para	 ni	 aun	 con	 su	 recuerdo
avergonzarse;	es	inmoral	la	confesión,	porque	tiende	á	escudriñar	la	vida	íntima	de	la
mujer,	los	ensueños	eróticos	que	surgen	inconscientemente	en	su	vivaz	imaginación,
las	impresiones	experimentadas	á	la	presencia	del	novio,	del	marido	ó	del	amante,	y
sus	audacias	ó	atrevimientos,	las	interrogaciones	que	les	dirigen	cuando	la	fiebre	del
amor	 les	 asalta	 cada	 uno	 de	 estos	 tres	 personajes,	 y	 otras	 mil	 voluptuosas
interioridades	á	cuya	sola	enunciación,	hasta	la	faz	de	la	mujer	pública,	curtida	en	el
escándalo,	se	tiñe	con	el	carmín	del	rubor	y	la	vergüenza;	es	inmoral	la	confesión,	por
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el	mismo	rigorosísimo	secreto	de	que	se	halla	investida,	ya	que	puede	darse	el	caso
de	ver	criminales	confesos	pasearse	por	las	calles,	sin	que	tribunal	ninguno	los	tenga
á	raya	ni	policía	de	ninguna	clase	les	vaya	á	la	mano.

Y	no	hablemos	de	la	incompetencia	de	este	tribunal	sacratísimo.	Sin	jurisdicción
por	las	leyes	para	condenar	al	reo	que	de	hinojos	á	sus	plantas	confiesa	el	asesinato	ó
el	robo	cometidos,	el	sacerdote	aparece	como	un	juez	recusable	al	interponerse	entre
nuestra	 conciencia	 y	 Dios.	 Y	 no	 hablemos	 de	 su	 inutilidad.	 Por	 medio	 de	 este
sacramento,	 se	 proponen	 los	 sacratísimos	 oidores	 místicos	 conocer	 y	 medir	 la
gravedad	de	las	faltas	cometidas	por	los	penitentes;	se	proponen	aplicarle	á	cada	uno
su	 indispensable	 severo	 correctivo,	 y	 luego	 sólo	 cuentan,	 á	 todo	 contar,	 con
advertencias	 más	 ó	 menos	 oportunas,	 y	 consejos	 más	 ó	 menos	 sabios.	 ¿Qué
institución	 es	 ésa,	 la	 cual,	 fiando	 el	 perdón	 al	 arrepentimiento,	 deja	 á	 merced	 del
penitente	su	propia	sentencia?	¿Qué	tribunal	es	ése,	ante	el	cual	un	reo	se	acusa	á	sí
mismo,	se	juzga	á	sí	mismo	y	á	sí	mismo	se	condena	ó	se	absuelve,	constreñido	como
se	halla	el	confesor	á	creer	á	cierra	ojos	cuanto	se	le	antoje	decirle?	Por	estas	y	otras
razones,	la	confesión	queda	reducida	á	una	especie	de	consejo	auricular,	del	cual,	si
alguien	en	los	pueblos	católicos	gusta,	son	únicamente	las	mujeres	y	los	niños.

En	 desprestigio	 de	 tal	 sacramento,	 se	 han	 dicho	 frases	 verdaderamente
sanguinarias	y	se	han	inventado	anécdotas	socarrones	como	ellos	solos.

El	más	gracioso	que	de	estos	últimos	conocemos	es	el	que	vais	á	oir:
En	cierta	ocasión	dióle	á	San	Pablo	la	ocurrencia	de	descender	del	cielo	á	la	tierra

para	averiguar	qué	progresos	había	alcanzado	la	religión	cristiana,	por	la	cual,	lleno
de	ardiente	fe,	él	ofreciera	en	holocausto	su	cabeza.	Como	nuestros	santos,	en	esto	de
viajar,	 les	 dan	 quince	 y	 raya	 á	 los	 ingleses,	 pronto	 el	 buen	 apóstol	 preparó	 lo
indispensable	á	su	largo	viaje;	y	en	montura	vaporosa	sin	duda,	por	vías	tan	amplias,
de	 fijo,	 como	 la	Vía	Láctea,	 deteniéndose	 en	 estaciones	 de	 tránsito	 tan	 pintorescas
como	la	primavera,	el	otoño,	el	estío	y	el	 invierno,	 ingresó	alegre	en	nuestra	patria.
Inmediatamente	que	puso	pie	en	tierra,	dióse	á	visitar	iglesias,	muchas	de	las	cuales
podían	por	su	magnificencia	competir	con	el	famoso	templo	de	Salomón.	San	Pablo,
aunque	poco	ducho	en	artes	plásticas,	 se	entusiasmó	al	ver	 tales	monumentos,	y	 se
deshizo	en	justísimos	elogios.

Ya	se	disponía,	tras	este	repaso,	á	entrar	en	una	de	las	iglesias,	cuando	divisaron
sus	 ojos	 sobre	 la	 puerta	 un	 cartel	 que	 decía:	 “Hoy	 se	 saca	 ánima.„	Despertóle	 tan
extraño	rótulo	su	curiosidad,	y	dirigiéndose	á	uno	de	los	sacristanes	que	por	la	iglesia
pululaban,	le	preguntó	qué	significaba	aquello.	Cuando	éste	le	hubo	explicado	cómo
por	medio	del	santo	sacrificio	de	la	misa,	en	ciertos	días	del	año,	los	clérigos	sacan	á
voluntad	del	Purgatorio,	donde	yacen	revueltas	entre	las	llamas,	las	ánimas	en	pena,
San	Pablo	creyó	morirse	de	risa,	y	con	cierto	amargo	dejo	de	incredulidad	pronunció
estas	irónicas	palabras:

—¿Conque	 ésas	 tenemos?	Ya	 sabía	 por	 referencias	 de	otros	 santos	 compañeros
míos	que	el	cristianismo	estaba	en	verdadero	auge,	pero,	francamente,	nunca	imaginé
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progresos	tamaños.
Traspuesto	el	pórtico	y	ya	en	el	templo,	lo	primero	que	descubrió	el	gran	orador

místico	fué	una	caja	de	regulares	proporciones,	especie	de	hucha	donde	algunos	fieles
depositaban	monedas	de	 todas	clases,	 según	 lo	más	ó	menos	ardiente	de	su	 fe	y	 lo
más	ó	menos	repleto	de	sus	bolsillos.

—Y	esto	¿qué	es?—preguntó	el	santo.
—Pues	 esto,	 señor—repuso	 el	 sacristán,—es	 un	 cepillo	 donde	 se	 recaudan	 las

limosnas	para	sostener	el	culto	y	clero.
Frunció	el	ceño	San	Pablo	al	oir	al	sacristán,	y	dijo,	siempre	con	retintín:
—No	me	parece	mal.	Aquí	se	conoce	que	se	curan	en	salud	los	representantes	del

Cristo.	Ellos	tendrán	fe	en	sus	doctrinas	y	confianza	en	sus	promesas,	pero	se	conoce
que	prefieren,	 tal	vez	por	ahorrarle	 trabajo	al	Eterno,	alimentar	y	vestir	sus	cuerpos
por	cuenta	propia,	sin	acordarse	de	que	podría	alimentarlos	y	vestirlos	quien	viste	á
los	lirios	del	valle	y	nutre	á	las	aves	del	cielo.

De	 las	 pilas	 bautismales	 llenas	 de	 agua	 lustral,	 San	 Pablo	 no	 se	 acordó	 para
maldita	la	cosa.	De	las	sacras,	de	los	candeleros,	de	los	cálices,	de	las	patenas,	de	las
custodias,	de	los	incensarios,	de	las	cruces	magistralmente	talladas	en	oro	y	plata,	del
lujo	con	que	atavía	sus	personas	con	toda	clase	de	prendas	costosísimas	el	clero,	dijo
sencillamente	que	le	parecía	exagerado,	y	de	todos	los	demás	objetos	que	viera,	hizo
observaciones,	ni	bien	laudatorias	ni	bien	difamantes.

Terminada	 la	 visita	 é	 inspeccionada	 la	 iglesia,	 el	 gran	 apóstol	 se	 dispuso,	 poco
satisfecho	de	sus	investigaciones,	á	abandonarla,	cuando	en	lo	más	escondido	de	una
capilla	 columbró	 una	 mujer	 hablando	 con	 un	 sacerdote,	 San	 Pablo,	 al	 ver	 á	 estos
personajes	en	tan	recatado	lugar	del	templo,	como	tórtolas	pareadas,	embelesados	el
uno	con	el	otro,	preguntó	con	la	naturalidad	más	sencilla	del	mundo:

—¿Es	su	mujer?	/
—¡Quiá!	 No,	 señor—respondió	 reprimiendo	 como	 pudo	 la	 risa	 que	 fluía	 á

borbotones	en	sus	labios	el	sacristán.—Si	entre	nosotros,	los	curas	no	se	casan.
—¿Que	 no	 se	 casan?	 Pero	 buen	 hombre,	 ¿qué	 me	 cuenta	 usted?	 ¿Pues	 no	 les

prediqué	yo	en	mis	tiempos	que	sólo	tuvieran	una	mujer?
—Vaya,	vaya;	 esto	 lo	han	 resuelto,	 al	 punto	de	que	ni	 yo	mismo	 lo	 conozco—

prorrumpió	amostazado	é	incomodadísimo	el	gran	converso.
Después,	 como	 junto	 á	 la	 singular	 pareja	 aquella	 viera	 algo	 así	 parecido	 á	 una

jaula	con	sus	celosías	y	todo,	preguntó:
—Y	ese	armatoste	¿qué	es?
—Un	confesonario.
—¿Y	para	qué	sirve?
El	sacristán	satisfizo	como	pudo	la	curiosidad	extrema	de	su	interlocutor.
Entonces	San	Pablo,	soltando	el	trapo	á	reír,	exclamó:
—Ahora	me	 explico	 yo	 el	 celibato	 eclesiástico.	 ¡Qué	 han	 de	 casarse,	 si	 tienen

aquí	millares	de	mujeres	donde	poder	á	sus	anchas	elegir!
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—No	sea	usted	malicioso,	señor—interrumpióle	vivamente	el	sacristán.
—¡Qué	 he	 de	 ser	 malicioso!—siguió	 diciendo	 el	 apóstol.—¿Para	 qué	 sirve	 la

confesión?	¿Vienen,	por	ventura,	á	confesar	sus	crímenes	los	ladrones	y	los	asesinos?
Y	aun	cuando	vengan,	¿qué	castigo	puede	imponerles	un	sacerdote?

—Perdone	 usted,	 mas	 no	 vaya	 á	 creerse	 que	 sólo	 constituyen	 pecado	 esos
monstruosos	 delitos.	 Nuestras	 mujeres,	 por	 lo	 general,	 son	 honradas,	 los	 hombres
siempre	libertinos,	ni	con	la	confesión	ni	sin	la	confesión	llegan	jamás	á	enmendarse;
pero	hay,	sin	los	mentados	por	usted	antes	ni	 los	que	yo	acabo	de	citar	ahora,	otros
muchos	pecadillos.	A	lo	mejor,	por	descuido,	este	penitente	enseta	el	pan	que	ha	de
llevarse	á	la	boca	en	día	de	abstinencia,	con	el	cuchillo	con	que	acaba	de	destrozar	la
carne;	 aquel	 otro	 penitente	 se	 olvida,	 al	 pasar	 por	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 de
santiguarse;	este	otro	penitente,	desmemoriado	hasta	lo	increíble,	deja	de	santificar	la
fiesta,	y	no	solamente	deja	de	concurrir	 al	 templo,	 sino	que	 trabaja	como	un	negro
todo	el	día;	y	otras	muchas	faltas,	 leves	si	á	usted	le	place,	pero	faltas	al	fin,	de	las
cuales	necesitan	limpiarse	para	vivir	en	gracia	de	Dios	los	buenos	católicos.

San	Pablo,	que	había	oído	la	defensa	que	de	la	confesión	hacía	el	sacristán	como
quien	oye	llover	y	está	bajo	techado,	no	quiso	saber	más	y	se	despidió	diciendo:

—La	naturaleza	humana	no	puede	contrariarse:	 los	clérigos,	por	 lo	general,	 son
jóvenes;	la	sangre	les	arde	en	las	venas	con	tanto	ó	más	ardor	que	á	los	laicos,	por	lo
mismo	 que	 su	 abstención	 es	 más	 absoluta;	 no	 pueden	 casarse	 porque	 el	 voto	 de
castidad	se	lo	impide;	pues	bien,	¿sabe	usted,	señor	sacristán,	lo	que	le	aconsejo	para
que	usted	á	su	vez	se	lo	aconseje	á	los	curas?	Que	guarden	las	disciplinas,	si	es	que
las	tienen,	por	el	rincón	más	oscuro,	pues	si	á	Cristo	le	da	como	á	mí	la	idea	de	bajar
á	la	tierra	y	visitar	las	iglesias	católicas,	esté	seguro	de	que	á	zurriagazos	los	echa	á
todos	ustedes	á	la	calle,	como	echó	lleno	de	ira	á	los	mercaderes	del	templo.

Pero	no	vale	hacer	caso	de	chascarrillos,	los	cuales,	si	el	chusco	inventor	de	ellos
narró	 con	 gracia,	 no	 tienen,	 según	 los	 ultramontanos,	 filosofía	 de	 ningún	 género.
Mientras	los	racionalistas	y	demás	escuelas	avanzadas	combaten	el	santo	tribunal	de
la	penitencia	con	 toda	suerte	de	sutilísimos	argumentos,	 reniegan	de	él	 los	clérigos,
por	la	tristeza	que	les	procura	oir	contar	á	diario	miserias	de	la	humanidad,	y	por	las
náuseas	 que	 experimentan,	 al	 beberse	 sin	 quererlo	 el	 aliento	 de	 los	 penitentes
postrados	á	sus	plantas.

Un	sacerdote,	 abierto	de	carácter	hasta	 la	 temeridad,	decíanos	en	cierta	ocasión
que	las	horas	más	malas	que	pasaba	en	el	desempeño	de	sus	funciones	eclesiásticas,
eran	las	horas	destinadas	á	confesar	á	los	feligreses	de	su	parroquia.	“No	hay,	decía,
tormento	comparable	á	éste	de	verse	constreñido	durante	horas	y	horas	á	oír	sartas	y
más	 sartas	 de	 sandios	 disparates,	 empotrados	 como	 las	 tinajas	 en	 un	 cuchitril	 de
madera	donde	no	os	podéis	apenas	revolver,	y	donde	por	lo	incómodo	de	la	postura,
entumecidos	 los	 miembros,	 creéis	 haberlos	 perdido.	 Y	 todavía	 la	 posición
violentísima	que	habéis	de	adoptar	dentro	del	confesonario	puede	tolerarse.	Pero	¿y	el
olor	 de	 los	 penitentes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 apestan?	 ¿Y	 el	 aliento	 de	 sus	 bocas,
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forzosamente	 obligados	 á	 aspirar,	 y	 algunas	 de	 las	 cuales	 hieden?„	 Nosotros	 no
diremos	que	el	confesor	no	sufra	éstas	y	otras	molestias	análogas,	pero	sí	diremos	que
el	padre	Francisco	no	experimentó	ninguna	de	ellas.	Es	verdad	que	pocas	penitentes
tan	 hermosas	 como	 Isabel	 habíanse,	 desde	 que	 se	 ordenara,	 postrado	 ante	 su
confesonario.

La	mirada	 harto	 viva	 del	 Sochantre	 despidió	 casi	 materialmente	 lumbre	 al	 ver
junto	á	sí	á	la	hija	del	maestro,	quien	rebozada	en	su	mantilla	de	felpa,	con	los	ojos
que	 sombreaban	 unas	 pestañas	 larguísimas	 medio	 entornados,	 enrojecido	 el
semblante,	 velada	 la	 voz,	 en	 conmoción	 el	 pecho,	 hubiera	 sido	 capaz,	 no	 ya	 de
tentarlo	á	él,	sino	al	mismo	San	Antonio	en	persona.

Aunque	 el	 padre	 Francisco	 aguardaba	 con	 impaciencia	 á	 Isabel,	 emocionóse
profundamente	 al	 verla	 de	 rodillas	 á	 sus	 plantas.	 Y	 no	 podía	 acontecerle	menos	 á
quien,	como	su	paternidad,	durante	muchos	años	viviera	recluido	en	un	seminario,	sin
que	 su	vista	ni	 casualmente	 topase,	 al	 cruzar	por	 los	corredores	 sombríos,	 al	 tomar
asiento	en	los	refectorios	destartalados,	al	meterse	en	las	celdas	estrechas,	al	divagar,
en	fin,	por	cualquiera	de	 los	sitios	en	que	se	dividen	y	subdividen	estos	verdaderos
sementales	de	la	clerecía,	con	ninguna	mujer.

Isabel,	en	cambio,	ajena	por	completo	á	cuantas	voluptuosas	emociones	agitaran
los	nervios	del	exaltado	capellán,	persignóse	devotamente,	murmuró	aún	más	que	con
los	labios	con	el	alma	una	de	esas	oraciones	que	encarecen	el	arrepentimiento,	y	se
dispuso	á	decirle	todos	sus	pecados	al	confesor.

—¿Amas	á	Dios	 sobre	 todas	 las	cosas	en	el	mundo?—comenzó	preguntando	el
padre	Francisco,	dispuesto	á	confesar	á	Isabel	por	medio	de	los	santos	mandamientos.

—Sí,	padre—respondió	sin	vacilar	la	doncella.
—Pero	amar	á	Dios	no	creas	que	es	tan	sólo	vivir	en	continuo	éxtasis,	elevando	á

las	 alturas	 oraciones	 fervientes	 y	 depositando	 á	 diario	 sobre	 las	 aras	 benditas	 de
nuestras	 iglesias	 católicas,	 ungidas	 por	 el	 óleo	 de	 la	 fe,	 místicas	 ofrendas;	 amar	 á
Dios	es	más,	mucho	más	que	todo	eso.

—Por	 supuesto,	 señor	 cura.	 La	 condición	 principal	 de	 todo	 amor	 verdadero,
según	 mis	 cuentas,	 consiste	 en	 respetar	 al	 ser	 á	 quien	 amamos,	 y	 honrando	 su
nombre,	honrarnos	á	nosotros	mismos.

—Muy	bien,	hija	mía,	muy	bien.	Satisfecho	de	 tu	 contestación,	paso	á	dirigirte
una	nueva	pregunta.	Aquí	 sí	que	me	parece	haber	dado	con	algo	en	donde	vas,	 sin
quererlo,	á	tropezar.	¿No	has,	en	los	días	de	tu	vida,	jurado	nunca	vanamente?

—Nunca—replicó,	 lista	 como	 ella	 sola,	 Isabel,	 complaciéndose	 en	 echar	 por
tierra	con	una	sola	frase	los	augurios	del	Sochantre.

—¿Nunca?—interrogó	éste	de	nuevo.
—Como	 usted	 lo	 oye.	 El	 único	 juramento	 prestado	 desde	 que	 me	 reconozco,

hícelo	tan	de	corazón	que	no	pienso	faltar	á	él	por	nada	ni	por	nadie.
—¿Luego	tú	has	jurado?
—Sí,	señor.	¿No	se	lo	he	dicho	á	usted?	Una	vez,	sólo	una	vez	en	mi	vida,	mas	no
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en	vano.
—Á	ver,	á	ver,	explícate.
—¡Señor	cura!…	—balbuceó	la	hija	del	maestro,	poniéndose	colorada	como	una

amapola,	y	bajando	llena	de	rubor	los	ojos	al	suelo.
—Vaya,	no	seas	niña	y	habíale	con	entera	franqueza	á	tu	confesor.	¿No	conoces,

tontuela,	que	cuanto	á	mí	me	digas	en	modo	ninguno	ha	de	traslucirlo	nadie?
Isabel,	 ni	 aun	 á	 tales	 dulcísimas	 instancias	 pareció	 dispuesta	 á	 ceder,	 y	 para

vencerla	en	sus	escrúpulos,	tuvo	el	padre	Francisco	que	apelar,	de	este	suave	recurso,
á	las	reconvenciones	primero,	después	á	las	amenazas	con	el	castigo	eterno.

—¿No	 podría	 usted,	 que	 es	 tan	 bueno,	 señor,	 excusarme	 de	 contestar	 á	 esa
pregunta?

—¡Oh!	De	ninguna	manera.
—Pues	en	tal	caso,	le	diré	que	sí,	padre	cura,	he	jurado	amor	eterno	á	un	hombre.
—¡Cáspita!	¿Conque	esas	tenemos?—exclamó	un	tanto	exasperado	el	Sochantre.
—¿Hice	 mal?—preguntó	 Isabel,	 abriendo	 llena	 de	 ansiedad	 desmesuradamente

los	ojos.
—¡Y	 tan	mal	 como	 hiciste!	 ¿Pero	 no	 sabes,	 desdichada,	 que	 ése	 es	 uno	 de	 los

pecados	más	 graves	 que	 has	 podido	 cometer?	Aún	 puede	 tolerarse	 que	 ames	 á	 un
hombre,	ya	que	 resulte	para	 las	humanas	criaturas	de	 suyo	 imposible	contrastar	 las
inclinaciones	de	su	corazón;	pero	¡jurarle	amor	eterno!	¡Vamos,	serás	loca!

—¿Y	 usted	 cree	 que	 estoy	 por	 cosa	 al	 parecer	 tan	 leve	 en	 pecado	 mortal?—
interrogó	candidamente	Isabel.

—¿Que	si	lo	estás?	De	fijo.	Y	da	gracias	á	que	aún	me	tienes	á	mí	aquí	dispuesto,
si	desistes	de	tu	propósito,	á	absolverte,	limpiando	por	tal	modo	tu	alma	de	pecado.

—Tendrá	 usted	 mucha	 razón,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 no	 puedo,	 sin	 cometer	 otro
nuevo,	borrar	de	mi	alma	éste	que	usted	me	reprocha.

—¿Cómo	que	no?—preguntó	maravillado	el	padre	Francisco.
—Está	claro.	Sin	cometer	perjurio	no	puedo	deshacer	el	juramento.
En	otras	circunstancias,	y	tratándose	de	otra	penitente,	el	confesor	se	riera	de	tal

sutileza	 jesuítica;	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 rosquillas,	 y	 el
Sochantre	salió	al	encuentro	de	la	moza	diciéndole:

—No,	 no	 temas;	 nosotros	 los	 sacerdotes	 tenemos	 facultades	 para	 perdonar	 á
nuestro	 sabor	 toda	 falta,	 por	 enorme	 que	 sea,	 y	 absover	 á	 los	 contritos	 de	 todo
pecado,	por	grave	que	parezca.

—Sí,	 pero	 es	 el	 caso…—observó	 Isabel,	 deseando	 defender	 hasta	 el	 último
instante	su	amoroso	juramento.

—El	 caso	 es—interrumpióle	 el	 Sochantre—que	 persistes	 en	 mantenerte	 en	 tus
trece.

—Yo,	padre…
—Basta.	Dime	de	una	vez	si	te	arrepientes	ó	no	de	ese	enorme	pecado.
—¡Por	Dios,	padre	cura!	Me	arrepiento	de	haber	jurado	amor	eterno,	mas	no	vaya
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usted	á	creer	por	eso	que	voy	á	dejar	de	amarle.
—Está	bien,	está	bien—exclamó	frunciendo	su	entrecejo	el	padre	Francisco.
Pudo	en	tal	oportunidad	éste	investigar	hasta	lo	más	recóndito	del	pensamiento	de

la	candorosa	doncella,	mas	no	lo	hizo	por	temor	á	cometer	una	gran	imprudencia,	y
con	 ella,	 en	 vez	 de	 inspirar	 confianza,	 que	 era	 lo	 que	 había	 menester,	 despertar
recelos	y	avivar	sospechas	en	la	hermosa	penitente.	Así,	doblando	la	hoja,	se	limitó	el
confesor	 á	 decir	 cuan	 bien	 hiciera	 revocando	 un	 juramento	 prestado	 de	 seguro
impremeditada	é	inconscientemente.	Nada	tuvo	que	reprochar	á	la	moza	con	respecto
al	tercer	mandamiento,	y	pasó	sin	detenerse	apenas	al	cuarto.

—Honrar	á	nuestros	padres	nos	manda,	Isabel,	la	ley	de	Dios:	¿tú	crees	cumplir
con	este	divino	precepto?

—Sí,	padre—respondió	ésta,	ya	del	todo	desconcertada	y	confundida.
—¿Estás	segura?
—Me	parece	que	sí,	señor—volvió	á	decir,	con	voz	trémula,	Isabel.
—Acuérdate	 de	 que	 á	 tal	 precepto	 va	 unida	 la	 condición	 precisa	 de	 respetar	 y

obedecer	en	todo	los	mandatos	paternos.	¿No	has	desobedecido	tú	nunca	á	tu	padre?
Isabel	quedóse	parada	un	momento,	sin	saber	qué	responder,	y	al	cabo	dijo,	toda

compungida	y	llorosa:
—Señor	cura,	me	arguye	la	conciencia,	en	efecto,	de	haber	en	esto	faltado	á	mis

deberes	filiales.
—Pero,	Isabel,	¿cómo	es	eso?
—Según	 le	he	dicho	á	usted	hace	poco,	ya	amo	ciegamente	á	un	hombre,	y	mi

padre	se	opone	con	tenacidad	á	estos	amores.
—¿No	es	digno	de	ti,	por	ventura?
—¡Oh!	Sí,	¿no	ha	de	serlo?
—¿Pretende	acaso	algo	que	por	lo	temerario	resulte	ilícito?
De	ninguna	manera.	Sencillamente	lo	que	pretende	es	casarse	conmigo.
—¿Y	tu	padre	se	niega	á	daros	su	consentimiento?
—Justo,	eso	es.
—¿Y	tú,	en	cambio?…
—Yo	estoy	resuelta	á	contrariar	en	esto	sus	escrúpulos,	por	no	decir	su	terquedad

y	sinrazón.
—Pues	haces	mal.
—¿Usted	lo	cree	así?
—Desde	luegq.	Mira,	hija	mía.	El	más	rudimentario	de	nuestros	deberes	sociales

consiste	en	amar,	 respetándolos,	á	nuestros	mayores,	 sobre	 todo	á	aquellos	que	nos
han	dado	el	ser.	¿Quién	como	un	padre	desea	la	ventura	de	sus	hijos?	Nadie.	Desecha,
pues,	 de	 ti	 esos	 pensamientos	 verdaderamente	 pecaminosos,	 y	 procura,	 aun
sacrificando	tus	inclinaciones	y	venciendo	tus	deseos,	no	disgustar	en	lo	más	mínimo
á	 tu	 anciano	 padre,	 quien	 espera,	 en	 justa	 compensación	 á	 sus	 afanosos	 desvelos
durante	los	días	de	tu	infancia,	que	seas	su	amparo.
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—¡Pero	si	yo	no	anhelo,	bien	lo	sabe	Dios,	otra	cosa,	señor	cura!
—Pues	entonces	has	de	complacerle,	renunciando	á	un	matrimonio	que	él	 juzga

en	extremo	detestable.
—¡Renunciar	para	siempre	á	mi	casamiento	con	Andrés!	 Imposible,	señor	cura,

imposible.	Dígame	usted	que	sacrifique	en	aras	del	amor	filial	la	vida,	y	lo	haré;	pero
no	me	proponga	que	mate	para	siempre	las	ilusiones	más	atractivas	de	mi	alma.

—¿Sabes,	 Isabel,	 que	 te	 vas	 enmendando?	 ¿Y	 con	 tales	muestras	 de	 contrición
crees,	desdichada,	que	puedo	absolverte?

La	 infeliz	 hija	 del	maestro,	 bajo	 el	 peso	 de	 estas	 y	 otras	muchas	 amarguísimas
reconvenciones,	 hallábase	 anonadada,	 sin	 atreverse	 á	 aducir	 en	 su	 defensa	 ningún
argumento	válido.

Por	 su	 parte,	 el	 Sochantre,	 desesperado	 al	 ver	 cómo	 iba	 poco	 á	 poco
desmoronándose	 la	 fortaleza	mística	 tras	 la	 cual	 se	parapetara	con	el	 fin	 liviano	de
atacar	á	mansalva	y	vencer	sin	remedio	á	la	pobre	lugareña,	levantó,	como	quien	dice,
sus	 reales	 y	 se	 dispuso	 á	 desandar	 lo	 andado.	Decidido	 á	 abreviar	 cuanto	 le	 fuese
posible	la	confesión,	pasó	de	lejos	el	quinto	mandamiento	y	ni	siquiera	llegó	á	mentar
el	 sexto;	 hizo	 del	 séptimo	 varias	 preguntas	 vulgares,	 á	 las	 cuales	 dióle	 Isabel
respuestas	categóricas;	sacó	del	octavo,	á	fuerza	de	machacar,	alguna	que	otra	astilla;
omitió	 adrede,	 por	 inaplicables,	 el	 noveno	 y	 décimo,	 dado	 el	 sexo	 y	 edad	 de	 la
penitente,	y	se	dispuso,	viendo	á	ésta	contrita	y	llorosa	á	sus	plantas,	sin	más	rodeos,
á	otorgarle	la	absolución.

Aquí	hubiera	acabado	su	faena	mística	el	Sochantre,	si	de	 improviso	no	 levanta
Isabel	 sus	 ojos	 del	 suelo	 y	 con	 dulce	 y	 candoroso	 acento	 no	 le	 interroga	 de	 esta
manera:

—Padre,	¿ha	amado	usted	alguna	vez?
A	 tal	 pregunta,	 en	 verdad	 intempestiva,	 el	 beatísimo	 confesor	 quedóse	 como

viendo	visiones,	y	todo	desconcertado	respondió	entre	dientes:
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¡Oh!	Porque	si	usted	ha	amado,	siquiera	una	sola	vez	en	su	vida,	comprenderá

perfectamente	lo	embarazoso	y	difícil	de	la	situación	en	que	me	encuentro.
—¡Amar!—dijo	 con	 lastimero	 acento	 el	 padre	 Francisco,—Hé	 ahí	 uno	 de	 los

actos	más	trascendentales	de	la	vida,	en	absoluto	vedado,	con	notoria	injusticia,	por
los	príncipes	de	nuestra	religión	á	los	sacerdotes.	Pueden	vivir	felices	amándose	entre
sí	los	peces	en	el	mar,	las	aves	en	el	bosque,	los	brutos	en	la	caverna,	los	minerales	en
las	entrañas	de	la	 tierra,	 los	seres	 todos,	 tanto	racionales	como	irracionales,	doquier
que	se	hallen;	y	á	esta	ley	universal,	dictada	en	sus	inescrutables	designios	por	Dios,
sólo	deben	exentarse	¡oh	escarnio	de	la	suerte!	los	pobres	clérigos;	especie	de	parias,
obligados	á	tener,	entre	otras	facultades	excepcionales,	más	fuerza	de	voluntad	que	el
resto	 de	 los	 humanos.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 en	 conciencia	 á	 lo	 que	 renunciaba
renunciando	 para	 siempre	 al	 amor,	 cree,	 Isabel,	 que	 no	 logra	 nadie	 de	 mí	 tal
sacrificio.	Pero	¿qué	sabe	de	estas	cosas	un	mozuelo	recién	salido,	como	quien	dice,
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del	cascarón?	¿Qué	valor	puede	dar	á	la	mujer	y	á	los	amores	que	la	mujer	más	tarde
ha	de	despertar	en	su	pecho	un	hombre	de	veintiún	años?	 ¡Oh,	 desdichado	del	 que
con	entero	conocimiento	de	causa	incurre	en	tal	error,	y	sintiéndose	capaz	de	amar	sin
escrúpulo	se	mete	á	cura!	Quien	así	proceda,	ó	tiene	el	corazón	empedernido,	ó	es	un
idiota,	ó	es	un	fanático.	Yo	cargué	acuestas	con	el	haz	de	leña,	y	me	dirigí	paciente	al
lugar	 del	 sacrificio,	 cierto,	 mas	 fué	 porque,	 como	 Isaac,	 ignoraba	 quién	 fuera	 ni
dónde	estuviese	la	inocente	víctima	ofrecida	á	Dios	por	su	padre.

Isabel,	que	había	oído	con	atención	suma	las	observaciones	hechas	por	el	padre
Francisco,	sin	comprender	su	trascendencia	ni	mucho	menos	imaginarse	adonde	iba	á
parar	tras	un	vuelo	en	demasía	caudaloso	para	atisbado	por	una	inteligencia	despierta,
como	 casi	 todas	 las	 inteligencias	 meridionales,	 pero	 incipiente,	 interrumpióle
diciendo:

—Mas,	á	todo	esto,	aúin	no	ha	contestado	usted	á	mi	pregunta,	señor	cura.
—¿Á	tu	pregunta?	Precisamente	á	ella	estoy	contestando;	no	creas,Isabel,	que	se

me	 ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo.	 Fiado	 en	 que	 la	 divina	 gracia	me	 asistiría,	 renuncié	 á
cuantos	atractivos	ofrece	el	mundo	á	la	juventud;	procuré	borrar	de	la	mente	hasta	el
recuerdo	de	mis	ensueños	amorosos;	deshice	entre	los	dedos	la	flor	de	mis	ilusiones	y
de	mis	esperanzas,	y	cuando,	amortajado	el	cuerpo	en	la	negra	sotana	sobre	el	ataúd
del	celibato,	me	apercibía	á	conciliar	el	sueño	de	la	muerte,	surge	de	improviso	en	mí,
más	 potente	 que	 nunca,	 la	 naturaleza	 á	 quien	 me	 propusiera	 sojuzgar	 y	 vencer,
diciéndome	 como	 Jesús	 á	 Lázaro:	 “Levántate	 y	 anda.„	 Y,	 en	 efecto,	 me	 levanté	 y
anduve.	Y	hoy	no	 es	 amor	ya	 lo	que	 siento,	 es	delirio,	 es	 frenesí,	 es	 locura.	Quise
sublevarme	 contra	 la	 naturaleza,	 y	 la	 naturaleza	 me	 ha	 castigado	 infundiéndome
sangre	 ardorosa	 en	 las	 venas,	 deseo	 vivó	 en	 el	 pecho,	 fuego	 intenso	 en	 el	 alma,
apetito	desordenado	en	todo	mi	ser.	Mi	amor	no	se	parece	en	nada	al	dulce	y	tranquilo
que	 sienten	 los	 seglares	 aptos	 para	 unirse	 legalmente	 cuando	 bien	 les	 plazca	 á	 su
media	naranja;	mi	amor	es	 como	el	 agua	aprisionada	por	diques,	 como	el	 incendio
rehogado	entre	combustibles,	como	todo	aquello	que	cuanto	más	se	contiene	mayores
proporciones	toma.	Á	fuerza	de	mil	trabajos	he	logrado	durante	muchos	años	sacar	á
puerto	mi	voto	de	castidad.	En	los	comienzos	de	mi	vida	eclesiástica,	el	roce	ligero	de
un	vestido,	el	suave	contacto	de	una	mano,	la	mirada	fija	de	una	mujer,	conmovíanme
al	 extremo	de	 subirse	 toda	 la	 sangre	á	 la	 cabeza,	mostrándose	mi	 faz	 teñida	con	el
carmín	del	 rubor	y	de	 la	vergüenza.	Entonces	aún	pude,	parapetada	 tras	 la	 religión,
dominar	 los	 aguijones	del	 deseo	y	 librarme	á	 las	 tentaciones	de	 la	 carne.	Ahora	 es
distinto.	El	amor	que,	adormecido	completamente,	 se	cobijara	un	 tiempo	en	 lo	más
recóndito	de	mi	 alma,	 tomando	cuerpo,	ha	dado	de	 sí	 sus	 frutos	y	 reclama	para	 su
nutrición	la	savia	circulante	por	mis	venas.

Las	visiones	sensuales	que	turbaban	con	su	aparición	súbita	mis	sueños,	no	son	ya
meras	sombras,	sino	seres	humanos	como	nosotros,	de	carne	y	hueso.	Esa	especie	de
crisálida	que	todo	hombre	lleva	dentro	de	su	corazón	hase	convertido	en	mí,	cual	no
podía	menos	de	suceder,	en	mariposa	de	mil	colores,	quien	ciega	de	amor	corre	loca	á
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consumirse	en	las	ardientes	llamas	de	su	fuego	interno:	que	puede	ahogar	en	su	pecho
el	 hombre	 pasiones	 ó	 apetitos,	 los	 cuales	 por	 responder	 á	 una	 necesidad	 personal
resultan	 bajos	 ó	mezquinos;	 pero	 no	 puede,	 ni	 por	 virtuoso,	 ni	 por	 heroico,	 ni	 por
sublime,	resistir	al	deseo	ingénito	en	él	de	vivir	mucho	y	de	amar	incesantemente.	Y
cierta	mujer,	hermosa	como	una	Venus,	purísima	como	una	virgen,	cándida	como	una
paloma,	se	cruzó	en	mi	camino	y	me	hizo,	con	su	sola	presencia,	estremecer	de	gozo.
Eran	estas	conmociones	algo	así	 como	 los	primeros	vagidos	de	una	 sacrílega,	 si	 se
quiere,	pero	de	una	pasión	tempestuosa,	á	impulsos	de	la	cual	rompí	las	cadenas	que
me	tenían	sujeto	al	potro	del	celibato;	di	al	olvido	mis	votos	de	castidad;	contuve	en
el	pecho	los	gritos	de	mi	conciencia,	y	saltando	por	todo,	le	consagré	mi	pensamiento
y	le	entregué	mi	alma.	Ligado	por	vínculos	santos	á	la	Iglesia	católica,	ya	sé	que	no
puedo	 en	modo	 alguno	 desposarme	 con	 la	mujer	 que	 adoro;	 pero	 esto	 no	me	 hará
retroceder	en	mi	empeño	decidido	de	poseerla.	Si	cuando,	lejos	de	mí,	la	contemplo,
me	considero	capaz	por	sus	amores	de	revolver	cien	veces	el	mundo,	imagina,	Isabel,
contemplándola	cerca,	así,	como	 tú	y	yo	estamos	ahora,	de	qué	no	me	consideraría
capaz.	¡Oh!	Por	consumirme	en	el	fuego	de	sus	ojos,	por	beber	en	sus	labios	el	néctar
de	los	placeres,	por	sentir	el	calor	de	su	seno,	por	considerarla	completamente	mía;	y
á	 la	 hora	 suprema	 del	 deleitoso	 coloquio,	 cuando	 enardecida	 la	 sangre,	 fatigosa	 la
respiración,	 suspirante	 el	 pecho,	 trastornado	el	 sentido,	 nuestros	 cuerpos	y	nuestras
almas	material	y	espiritualmente	se	trasfundieran,	oir	de	sus	labios	una	frase	de	amor,
por	todo	esto	daría,	no	ya	la	vida	material,	la	salvación	entera.

Y	 el	 Sochantre,	 quien	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 tenía	 fijos	 sus	 ojos,
unas	veces	en	el	rostro	encendido,	fijos	otras	en	el	pecho	turgente	de	la	aldeana,	hizo
un	esfuerzo	para	acercarse	á	la	celosía	del	confesonario,	lanzó	un	suspiro,	y	doblando
la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 cayó	 de	 espaldas,	 presa	 de	 fuerte	 convulsión,	 sobre	 su
asiento.

Cuando	á	los	gritos	desaforados	de	Isabel	acudió	la	gente	al	pie	del	confesonario,
metido	en	él	encontró	al	padre	Francisco,	lívido,	convulso,	ojerosísimo,	seca	la	boca,
vidriosa	 la	mirada,	 jadeante	 de	 fatiga.	Una	porción	de	 los	 circunstantes	 atribuyó	 el
caso	 á	 desfallecimiento	 del	 estómago,	 enfermo	 por	 largos	 ayunos	 y	 por	 continuas
vigilas;	otra	porción	de	los	circunstantes	vio	sólo	en	esto	un	incidente	casual;	pero	los
más	salieron	de	la	iglesia	preguntándose	entre	sí:	¿qué	causas	habrán	determinado	en
el	Sochantre	un	síncope	tan	raro	como	el	que	acaba	de	experimentar?	Isabel,	menos
cavilosa	que	el	vulgo,	creyó	de	buena	fe	que	el	padre	Francisco	se	había	puesto	en
realidad	 enfermo;	 sin	 embargo,	 no	 quiso	 revelar	 á	 nadie	 las	 declaraciones	 que	 en
confianza	le	había	hecho,	ni	referir	con	todos	sus	pelos	y	señales	la	escena	pintoresca
de	la	cual,	en	último	término,	ella	fuera	uno	de	los	principales	protagonistas.
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V

ABÍAN	 pasado	 muchos	 días,	 y	 Andrés,	 por	 una	 de	 esas	 alcaldadas
frecuentes	 en	 los	 pueblos	 recluido	 en	 la	 cárcel,	 estaba	 ya	 en	 libertad.
Sin	 ocupación	 forzosa	 al	 presente	 que	 le	 obligara	 á	 las	 sujeciones
propias	de	cualquier	oficio;	sin	otros	dolores	de	cabeza	que	sus	amoríos
con	 la	 hija	 del	 dómine	 ni	 otras	 contrariedades	 en	 su	 vida	 que	 las

negativas	opuestas	por	éste	á	su	matrimonio;	poco	regañado	en	casa	por	su	padre,	que
le	adoraba,	y	fuera	de	ella	tenido	en	gran	estima	por	amigos	y	camaradas,	cuyo	afecto
se	congraciase	fácilmente;	andando	ahora,	como	quien	dice,	á	la	briba,	ya	se	le	veía
jugando	 á	 las	 damas	 con	 el	 médico	 del	 pueblo	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 botica,	 ya
concertando	 con	 otros	 compañeros	 partidos	 de	 pelota	 enmedio	 de	 la	 plaza,	 ya
formando	parte	de	 tertulia	 tan	chusca	como	 la	congregada	alrededor	de	su	mesa	de
trabajo	en	casa	de	Perico	el	zapatero,	hombre	bolo,	como	diríamos	familiarmente,	en
toda	la	extensión	de	la	palabra,	quien	teniendo	entre	otras	la	cualidad	de	destemplar
los	 nervios	 harto	 excitables	 de	 su	 costilla	 en	 cuanto	 por	 zancas	 ó	 por	 barrancas
echaba	 su	 cuarto	 á	 espadas	 en	 las	 discusiones,	 incomodábase	 de	 lo	 lindo	 si	 en	 la
conyugal	 trifulca,	 medio	 cantuseado	 le	 recorbaba	 proverbio	 tan	 injurioso	 para	 él,
dadas	sus	ínfulas,	como	éste:	“Zapatero	remendón,	punto	largo	y	buen	tirón„;	y	en	su
incomodidad	la	emprendía	á	zurriagazos	con	su	mujer,	que	se	iba	refunfuñando	á	la
cocina,	y	á	gritos	con	los	parroquianos,	que	tomaban	el	portante	y	se	iban	por	su	lado
riendo	á	la	calle.

Inútilmente	Andrés	procuró	por	aquellos	días	de	holganza	completa	entrevistarse
con	 su	 novia.	 El	 maestro,	 constituido	 en	 centinela	 de	 vista	 de	 su	 hija,	 á	 quien	 no
dejaba	ni	á	sol	ni	á	sombra,	impedíaselo	en	absoluto.	Sin	embargo,	una	ocasión	quiso
depararle	la	suerte,	y	aprovechóla	el	galán	con	ventaja.

Era	 el	 anochecer	 de	 un	 día	 festivo,	 y	 en	 estas	 regiones	 meridionales,	 harto
místicas,	se	acostumbraba	por	aquel	entonces,	como	se	acostumbra	aun	hoy,	á	recitar
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en	 coro	 por	 todo	 el	 pueblo	 el	 rosario.	 Parecía	 natural	 que	 las	 campanas	 con	 sus
tañidos,	con	sus	repiques,	con	sus	bamboleos,	fuesen	las	encargadas	de	convocar	para
tal	manifestación	religiosa	los	fieles	en	la	puerta	de	la	iglesia;	pues	era	el	bombo	con
su	 voz	 retumbante,	 como	 la	 voz	 del	 trueno	 ó	 como	 la	 voz	 del	 cañón,	 quien
desempeñaba	á	maravilla	estos	oficios.	Y	aún	el	primer	golpe	dado	con	furia	sobre	la
curtida	piel	 de	 este	 ruidoso	 instrumento	no	había	hendido	 los	 aires,	 cuando	ya	una
turba	 de	 chicuelos,	 desempedrando	 las	 calles,	 ingresaba	 en	 la	 plaza,	 trasponía	 el
pórtico	 de	 la	 iglesia,	 tomaba	 como	 por	 asalto	 la	 sacristía,	 y	 apoderándose	 de
campanillas,	 estandartes,	 farolas	 y	 demás	 adminículos	 litúrgicos,	 íbase	 resuelta	 á
ocupar	los	puestos	que	abren	en	toda	procesión	la	acompasada	marcha.	Y	no	paraba
todo	 en	 esto.	 La	 gresca	 infantil	 crecía	 de	 punto	 conforme	 iban	 nuevas	 tandas	 de
rapaces	 llegando	 á	 los	 alrededores	 del	 templo	 donde	 la	 fiesta	 se	 organizara.	 Aquí
éstos	se	disputaban	el	derecho	de	llevar	á	prevención	lss	horquillas	que	sirven	en	los
descansos	 para	 aliviarles	 á	 los	 mayordomos	 del	 peso	 de	 sus	 andas;	 allí	 aquéllos
compraban	á	su	compañero	por	un	ochavo	moruno,	en	junto,	el	honor	de	conducir	las
alforjas	 destinadas	 á	 guardar	 cuantos	 donativos	 ú	 ofrendas	 hicieran	 los	 devotos;
acullá	 estotros	 rapaces,	 con	 la	 camisa	 fuera	 del	 calzón,	 las	medias	 arrolladas	 en	 el
tobillo,	sueltas	las	alpargatas,	enmarañado	el	pelo,	untosa	y	llena	de	tiznajos	la	cara,
puestos	en	cuclillas,	aparaban	con	una	mano	la	chorrada	de	cera	vertida	adrede	sobre
ella	por	su	compañero,	ó	rebañaban	los	mocos	del	cirio	puesto	á	su	alcance,	mientras
con	el	revés	de	la	otra	se	limpiaban	los	verdi-oscuros	mocos	que	á	hilos	les	caían	de
las	 narices;	 por	 todas	 partes	 escenas	 pintorescas,	 incidentes	 cómicos,	 unas	 y	 otros
dignos	del	libro	ó	del	cuadro.

Por	 fin,	 reunidos	 los	 cofrades,	 descendida	 del	 altar	 y	 puesta	 sobre	 las	 andas	 la
imagen,	ataviado	con	la	capa	pluvial	el	cura,	apercibidas	las	muchedumbres,	ordénase
y	sale	 la	procesión	de	 la	 iglesia.	Dos	hileras	de	devotos,	 sustentando	en	sus	manos
farolas	de	cristal,	hachas	de	viento,	cirios	enormes,	la	forman;	vistosísimo	estandarte
en	 cuyo	 centro	 aparecen	 estampadas	 las	 insignias	 de	 la	 cofradía	 ó	 hermandad	 la
precede;	 una	 murga	 con	 honores	 de	 orquesta,	 á	 quien	 está	 encomendado	 el
acompañamiento	 de	 los	 villancicos,	 la	 ameniza;	 la	 Virgen,	 con	 su	 manto	 de	 raso
blanco	sembrado	de	lentejuelas,	al	cuerpo,	suelto	el	cabello	por	la	espalda,	la	corona
real	de	latón	á	la	cabeza,	el	niño	Jesús	en	brazos,	el	rosario	de	gruesas	cuentas	en	la
mano,	 los	 ojos	 de	 cristal	 fijos	 en	 el	 cielo;	 la	Virgen,	 colocada	 sobre	 su	 peana	 que
simulan	nubes	azules	donde	baten	sus	alitas	de	madera	los	ángeles,	la	encabeza;	y	la
cierra	el	párroco	y	los	monaguillos	que	recitan	misterios	y	letanías,	y	las	mujeres	que
en	voz	alta	les	contestan.

Verdaderamente	artista	 la	 liturgia	católica,	no	sólo	conmemora	con	fiestas	como
la	de	San	 Juan	el	 solsticio	de	verano,	 con	 fiestas	 como	 la	Natividad	el	 solsticio	de
invierno,	sino	que	conmemora	también,	con	el	toque	de	alba	el	crepúsculo	matutino,
con	el	toque	de	oraciones	el	crepúsculo	vespertino,	cual	si,	en	cierto	modo	panteista,
á	la	par	que	á	Dios,	quisiera	nuestra	religión	rendir	culto	externo	á	la	Naturaleza.	Pues
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con	 los	 crepúsculos	 coinciden	 estas	 procesiones	 que	 salen	 de	 la	 iglesia	 todos	 los
domingos	primeros	de	cada	mes,	bien	á	la	madrugada,	bien	á	la	tarde,	según	lo	áspero
ó	dulce	de	 la	estación;	y	de	 los	crepúsculos	 toman	sus	denominaciones	poéticas	de
Rosario	Vespertino	ó	Rosario	de	la	Aurora.	Nada	tan	motivado	á	irreverencias,	dicho
sea	con	perdón	de	los	clericales,	como	esta	vieja	costumbre	de	llevar	en	procesión	á
hora	 descompasada	 por	 calles	 y	 plazas	 las	 imágenes,	 ante	 cuya	 faz,	 sin	 que	 nadie
pueda	evitarlo,	no	sólo	 juran	y	perjuran	 los	devotos	ebrios	con	el	aguardiente	de	 la
mañana,	 sino	 que	 en	 reyertas	 por	 todo	 extremo	 escandalosísimas	 la	 emprenden	 á
farolazos	con	las	rondas	de	trasnochadores	halladas	en	su	carrera.	El	vulgo	nuestro,
muy	fanático,	pero	á	quien	á	pesar	de	su	fanatismo	no	le	duelen	prendas,	resume	lo
que	son	tales	manifestaciones	religiosas	cuando,	al	encarecer	el	desenlace	tumultuario
de	cualquier	reunión,	dice	en	volteriano	aforismo	que	“acabó	como	el	Rosario	de	la
Aurora.„

No	suele	acontecer	lo	propio	con	el	Rosario	Vespertino.	Compuesta,	en	la	forma
que	hemos	dicho,	 la	procesión	dentro	de	 la	 iglesia,	 pónese	 al	punto	en	marcha	por
todo	el	pueblo.	El	vago	rumor	de	los	rezos	contrasta	con	el	penetrante	sonido	de	las
campanillas;	el	bullir	de	las	muchedumbres	aglomeradas	en	torno	de	la	imagen,	con
la	soledad	y	el	silencio	de	las	calles.	Á	las	hileras	de	cirios	que	alumbran	la	procesión
se	juntan	las	hileras	dé	candiles	con	que	orna	cada	habitante	el	quicio	de	su	respectiva
vivienda.	 Todo	 es	 allí	 real,	 y	 sin	 embargo,	 todo	 parece	 fantástico	 según	 las
proporciones	 poéticas	 que	 toman	 en	 vuestra	 imaginación	 hasta	 los	 más	 nimios
detalles.	El	murmullo	de	la	fuente	que	os	regocija;	el	graznido	de	la	lechuza	que	os
amedrenta;	el	soplo	del	aura	que	os	anima;	el	brillo	de	los	astros	que	os	deslumhra;	el
mismo	 caos	 de	 tinieblas	 que	 os	 envuelve,	 todo	 en	 aquel	 ambiente	 se	 os	 aparece
rodeado	de	irresistibles	atractivos	y	de	sumas	bellezas.	Y	esto	consiste	en	que,	si	por
una	parte	la	penumbra	del	día	que	se	aleja	tiñe	de	colores	sombríos	los	objetos,	por
otra	parte,	la	penumbra	de	la	noche	que	se	avecina	los	esclarece	con	su	alba	luz	y	les
presta	relieve	y	realce.

Lástima	que	destruya	estas	gratísimas	 impresiones	 la	murga	que	acompaña	á	 la
procesión	entonando	villancicos,	cuyas	macarrónicas	estrofas	sólo	sirven	para	excitar
la	 hilaridad	 de	 las	 gentes.	 Véase	 si	 no	 de	 ellos	 una	 muestra	 auténtica.	 Sobre	 las
espaldas	de	los	zapateros,	á	quienes	no	sabemos	por	qué	les	tiene	allí	todo	el	mundo
tirria,	 descargaban	 los	 cofrades	 sus	 furias,	 y	 para	 ellos	 compusieron	 esta
desaliñadísima	copla:

Zapatero	que	estás	remendando
De	día	y	de	noche	á	la	luz	del	candil,
Cuando	sientes	tocar	al	Rosario,
Cierras	tu	tienda	y	te	vas	á	dormir.

Á	 los	 pobres	 zapateros	maldito	 el	 cuidado	 que	 pueden	 darles	 estos	 exabruptos
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poéticos	 lanzados	 á	 quemarropa,	 como	 quien	 dice,	 contra	 ellos,	 y	 dejan	 á	 los
mayordomos	que	se	desgañiten	cantando	á	la	puerta	misma	de	su	casa	villancicos	tan
chabacanos	 en	 la	 forma	 y	 en	 el	 fondo	 tan	 injuriosos.	 Pues	 á	 este	 patrón	 y	medida
están	 cortadas	 todas	 las	 estrofas	 que	 en	 honor	 á	 la	 Virgen	 Santísima	 del	 Rosario
entonan	en	coro	los	devotos,	mientras	la	nocturna	manifestación	religiosa	recorre	las
calles	postulando:	que	el	móvil	principal	de	esta	fiesta,	organizada	por	las	cofradías,
es	 verdad,	 pero	 con	 el	 consentimiento	 expreso	 del	 clero,	 es	 ante	 todo	 lucrarse	 y
divertirse	á	costa	de	los	tontos.

Cuando	 el	 Rosario	 llegó	 frente	 á	 la	 casa	 del	 dómine,	 quizás	 por	 respeto	 á	 su
persona,	 ó	 quizás,	 y	 es	 lo	 más	 probable,	 por	 complacencias	 de	 los	 cofrades	 con
Andrés,	 asistente	 desde	 sus	 comienzos	 á	 la	mística	 ceremonia,	 el	 coro	 se	 limitó	 á
cantar	la	copla	que	sigue:

Un	devoto,	por	ir	al	Rosario
Desde	la	ventana	se	quiso	arrojar,
Y	la	Virgen	María	le	dijo:
Detente,	devoto,	por	la	puerta	sal.

Isabel,	 que	 se	 hallaba	 completamente	 sola	 en	 su	 casa,	 á	 los	 preludios	 del
villancico	salió	corriendo,	como	cada	vecino,	con	su	candil	encendido	en	la	mano	á	la
puerta	 de	 la	 calle.	 La	 ocasión	 no	 podía	 presentarse	 más	 propicia,	 y	 Andrés	 la
aprovechó	sin	vacilar.	Oculto	en	el	hueco	de	la	ventana	más	próxima,	esperó	á	que	el
Rosario	pasase	y	toda	aquella	rinconada	quedara	envuelta	en	las	tinieblas.	La	hija	del
maestro,	advertida	de	la	presencia	de	Andrés	y	de	los	propósitos	que	allí	le	llevaban,
apagó	por	precaución	la	luz	y	se	quedó	recostada	sobre	la	puerta,	aguardando	á	que	se
acercase.	Á	juicio	de	los	enamorados,	nadie	podía	conocer	por	lo	impremeditada	tal
entrevista,	y	nadie,	por	ende,	llegar	á	sorprenderlos.	La	única	persona	interesadísima
en	contrariar	sus	amores	era	D.	Vicente,	y	por	fortuna	encontrábase	á	la	sazón	fuera
de	la	casa,	adonde,	según	los	cálculos	de	su	hija,	tardaría	bastante	tiempo	en	volver.
Sin	 embargo,	 este	 exceso	 de	 confianza	 no	 tenía	 fundamento	 sólido.	 Cerca	 de	 allí
alguien	 los	 espiaba,	 con	 tal	 cuidado	 que	 ni	 siquiera	 perdía	 el	 más	 leve	 de	 sus
movimientos.	 Si	 Andrés	 se	 cuida	 de	 volver	 la	 cara	 atrás	 antes	 de	 dirigirse	 ál	 sitio
donde	le	aguardaba	su	novia,	á	pesar	de	la	oscuridad,	de	seguro	distingue,	acurrucado
casi	 en	 el	 guardacantón,	 un	 bulto	 informe.	 Pero	 ¡bueno	 estaba	 él	 para	 andarse	 con
rodeos,	 teniendo	á	dos	pasos	de	allí	á	 la	mujer	que	con	sus	hechizos	había	acabado
por	sorberle	el	seso!

Lo	que	hablarían	en	esta	nueva	entrevista	Andrés	é	Isabel,	puede	perfectamente
suponérselo	 el	 lector.	 Primero,	 exclamaciones	 de	 júbilo;	 después,	 frases	 tiernas;
luego,	protestas	amorosas;	por	último,	juramentos	de	fidelidad:	tal	fué	la	síntesis	de	la
conversación	 que	 sostuvieran	 aquellos	 dos	 buenos	 amantes.	 Un	 beso	 de	 despedida
cerró	 este	 dulce	 coloquio.	 El	 rumor	 dulcísimo	 de	 semejante	 caricia,	 antes	 de
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extinguirse	en	los	aires,	debió	llegar	hasta	los	oídos	del	fantasma,	que	á	pocos	pasos
de	allí	seguía	inmóvil,	pues	apretando	los	dientes	lleno	de	rabia,	murmuró	para	sí:

—¿Y	aún	vacilaba?
Después	sólo	se	oyeron,	la	puerta	de	la	calle	que	se	cerraba	y	los	pasos	de	Andrés,

que	se	dirigía	confiado	y	satisfecho	á	su	casa.	Á	los	cortos	instantes	se	oyó	algo	más:
un	golpe,	un	grito,	un	cuerpo	que	se	cae	en	 tierra,	un	hombre	que	huye	desalado	á
ponerse	 pronto	 en	 salvo;	 luego	 nada:	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
envolviendo	en	sus	misterios	un	crimen.

Á	los	pocos	minutos	de	haber	acaecido	el	trágico	incidente,	apareció	en	la	calle	el
padre	de	Isabel.	Caminaba	en	medio	de	la	oscuridad	á	tientas,	y	al	pronto	no	advirtió
nada	de	cuanto	sucediese.	De	improviso	tropezaron	sus	pies	con	un	objeto	blando	y
se	bajó	á	recogerlo.	Era	un	sombrero	de	fieltro	en	buen	uso,	perteneciente,	sin	duda,
al	infeliz	que	á	pocos	pasos	de	aquel	sitio	yacía	casi	exánime.	Continuó	su	camino	el
maestro,	sin	maravillarse	del	hallazgo	hasta	que,	al	doblar	la	esquina,	dio	de	manos	á
boca	con	un	hombre	tendido	en	tierra	 todo	lo	 largo	que	era.	Pretendió	ver	si	estaba
borracho,	herido	ó	muerto,	y	al	pretenderlo	cayó	de	bruces	sobre	él	y	se	 inundó	de
sangre.	 Creyendo,	 desde	 luego,	 habérselas	 con	 un	 cadáver,	D.	Vicente,	 poseído	 de
horrible	 pánico,	 hizo	 esfuerzos	 inauditos	 por	 incorporarse	 y	 demandar	 á	 voces
socorro.	No	había	para	qué	ya	necesidad	de	 alarmar	 al	 vecindario.	Varios	 aldeanos
que	 por	 allí	 pasaban,	 pudieron	 simultáneamente	 ejercer,	 una	 obra	 de	 caridad
auxiliando	 al	 herido	 y	 una	 obra	 de	 justicia	 deteniendo	 al	 que	 ellos	 creían	 presunto
matador.

Al	alboroto	armado	por	la	gente	que	se	arremolinaba	en	torno	de	la	víctima,	todos
los	vecinos	acudieron	al	lugar	de	la	ocurrencia.

También	 acudió,	 en	 averiguación	de	 lo	 que	había	 sucedido,	 Isabel,	 quien	 como
viera	á	la	mortecina	luz	de	la	lámpara	de	un	sereno	el	cuerpo	de	Andrés	rígido	y	las
manos	 de	 su	 padre	 ensangrentadas,	 profirió	 estas	 acusadoras	 frases,	 de	 las	 cuales
pudieron	á	su	tiempo	todos	los	presentes	dar	fe	ante	los	tribunales	de	justicia:

—¡Jesús!	¡Qué	monstruosidad!	¡Lo	ha	asesinado!
Todas	estas	fatales	circunstancias	sirvieron	para	incoar	contra	el	padre	de	Isabel

un	proceso	verdaderamente	grave.	La	herida	abierta	por	el	asesino	en	 las	carnes	de
Andrés	 era	 de	 las	 llamadas	 en	 términos	 quirúrgicos	 de	 pronóstico	 reservado.	 Su
desvanecimiento,	sin	embargo,	no	provino	de	hemorragia	ninguna	interior	ó	exterior,
provino	del	tremendo	golpe	recibido	en	la	sien	al	caer	en	tierra.	Con	diligencia,	poco
usual	 en	 los	 pueblos	 para	 tales	 casos,	 hízosele	 la	 primera	 cura	 al	 herido	 y	 se	 le
trasladó	á	su	domicilio.	De	las	investigaciones	judiciales,	resultaba	complicado	en	el
crimen	D.	Vicente;	pero	el	 juez,	deseoso	de	adquirir,	antes	de	prenderlo,	algún	dato
positivo	 y	 cierto,	 resolvió	 tomarle	 declaración	 á	Andrés.	De	 tal	 interrogatorio	 sólo
sacó	en	limpio	la	justicia	dos	cosas:	primero,	que	Andrés	no	sabía	quién	pudo	herirle;
segundo,	que	la	única	persona	enemistada	con	él,	era	el	maestro	de	escuela.	No	hubo,
pues,	más	remedio	que	trasladar	á	este	infeliz,	bien	custodiado,	á	la	cárcel.
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Mientras	 por	 el	 pueblo	 corría	 como	 cierta	 la	 noticia	 de	 que	 el	 dómine	 había
tendido	 una	 emboscada	 á	 su	 antiguo	 pasante	 para	 asesinarlo;	 mientras	 Isabel	 se
desesperaba	 viendo	 á	 su	 novio	 herido	 y	 á	 su	 padre	 preso;	 mientras	 este	 anciano,
incapaz,	 no	ya	de	 intentar	 dar	muerte	 al	 galanteador	 de	 su	hija,	 incapaz	de	hacerle
daño	á	un	mosquito,	protestaba	de	su	inocencia	sin	conseguir	que	diese	nadie	crédito
á	sus	veraces	afirmaciones;	mientras	el	tio	Félix,	deshecho	en	llanto,	unas	veces	pedía
á	la	Virgen	que	le	devolviera	la	salud	á	su	hijo,	y	otras	veces,	encendido	en	ira,	pedía
á	 la	 justicia	 que	 castigase	 con	 mano	 fuerte	 al	 asesino;	 mientras	 Andrés,	 presa	 de
dolores	 horribles,	 luchaba	 á	 brazo	 partido	 con	 la	 muerte;	 mientras	 por	 trances	 tan
amargos	 pasaban	 todos	 estos	 personajes	 de	 nuestra	 novela,	 el	 padre	 Francisco,
encerrado	 en	una	de	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 su	 casa,	 sostenía	 con	 su	 ama	de
llaves	el	rapidísimo	diálogo	que	vais	á	oir:

—¿Has	encendido	la	lumbre,	Magdalena?
—Sí,	señor.
—¿Pero	con	bastantes	sarmientos?
—Ya	lo	creo.	Cuatro	haces	nada	menos.
—Pues	 toma	 estas	 prendas	 y	 échalas	 sin	 perder	 tiempo	 sobre	 las	 llamas.	 Ten

cuidado	de	que	ni	la	hilacha	más	pequeña	deje	de	hacerse	cenizas.
—Está	bien.
—¡Ah!	Pero	oye,	antes	dame	otra	ropa	con	que	vestirme.
Magdalena	 abrió	 un	 armario	 viejo,	 sacó	 de	 él	 un	 traje	 de	 paño	 negro	 y	 se	 lo

entregó	al	señor	cura.
—Ahora,	 mientras	 yo	me	 visto,	 cuida	 tú	 de	 borrar	 para	 siempre	 esas	 malditas

manchas	de	sangre.
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VI

ÍGASE	 lo	 que	 se	 quiera,	 ninguna	 liturgia	 deslumhra	 y	 conmueve	 tanto
como	la	liturgia	católica.	Para	apreciarla	en	todo	su	valor,	precisa	asistir
á	 una	 de	 esas	 misas	 cantadas	 con	 que	 la	 Iglesia	 celebra	 sus	 fiestas
principales.	Nosotros	hemos	asistido	á	varias	y	podríamos	dar	fe	de	las

emociones	 estético-religiosas	 que	 el	 asistente	 al	 templo	 en	 días	 tan	 señalados
experimenta.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 ahora	 mismo	 recordamos	 haber	 oído	 con	 singular
recogimiento	 dos	 magníficas,	 una	 celebrada	 en	 la	 catedral	 de	 Bayona,	 adonde
acudimos,	 más	 que	 deseosos,	 dicho	 sea	 en	 honor	 á	 la	 verdad,	 de	 cumplir	 con	 el
precepto	eclesiástico	que	recomienda	á	los	fieles	oir	misa	entera	todos	los	domingos	y
días	de	fiesta	que	son	de	guardar,	deseosos	de	admirar	 la	 trompetería	de	su	órgano,
cuyas	 notas,	metálicas	 por	 lo	 resonantes,	 parecen	 descendidas	 del	 cielo;	 otra	 en	 la
iglesia	 de	Santo	Tomé	de	Avila,	 adonde	 hicimos	 un	 viaje	 exprofeso	 desde	Madrid,
para	 presenciar	 las	 fiestas	 que	 nosotros	 denominaríamos	 sacramentales,	 si	 el	 vulgo
abulense	 no	 tuviera	 empeño	 en	 denominarlas	 gordas	 ó	 mayores.	 Entrambas
ceremonias	hallábanse	presididas	por	los	prelados	de	las	respectivas	diócesis;	pero	no
nos	 satisfizo	 tanto	 la	misa	dicha	por	curas	 franceses,	 como	 la	misa	dicha	por	curas
españoles.	 Idénticas	 en	 el	 fondo	 ambas	 ceremonias,	 la	mímica	 empleada	 por	 éstos
aventaja	 en	 seriedad	 á	 la	 mímica	 empleada	 por	 aquéllos,	 y	 la	 compostura	 que
observan	los	fieles	en	nuestras	iglesias	á	la	compostura	que	observan	los	fieles	en	las
iglesias	de	Francia.	Muy	artistas,	pero	muy	enfáticos,	desde	las	reverencias	hasta	las
bendiciones,	 todos	 los	 movimientos	 del	 celebrante	 pecan	 allí	 de	 amanerados.	 Los
diáconos	que	 ayudan	 la	misa	no	parecen	humanas	 criaturas,	 parecen	por	 lo	graves,
por	 lo	 rígidos,	 por	 lo	 parsimoniosos,	 envueltos	 en	 sus	 capas	 de	 oro,	 preciosísimos
ídolos	 chinos.	 El	 incensario	 en	 manos	 del	 sacristán	 se	 mueve	 con	 la	 precisión
matemática	que	el	péndulo	en	los	relojes,	y	los	ciriales	en	manos	de	los	monaguillos
se	alzan	ó	se	bajan,	según	conviene	á	la	ceremonia,	como	á	impulsos	de	un	resorte.
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Vagan	los	clérigos	de	uno	á	otro	lado	del	altar	mayor,	con	la	parsimonia	que	usan	los
tenores	para	recorrer	al	compás	de	la	orquesta	las	distancias	en	el	escenario.	Y	para
que	 todo	 resulte	 allí	 aparatoso,	 teatral,	digno	más	que	de	una	 fiesta	 religiosa	de	un
espectáculo	profano,	mientras	el	cura	consume	la	hostia	consagrada	y	los	diáconos	se
aperciben	 á	 recitar	 á	 voz	 en	 grito	 por	 segunda	 y	 última	 vez	 el	 Evangelio,	 de	 las
trompetas	del	órgano	salen	trozos	escogidos	de	ópera.

Más	natural	la	mímica	y	el	aparato	con	que	aderezan	las	ceremonias	eclesiásticas
nuestros	sacerdotes,	que	la	empleada	con	igual	motivo	por	los	curas	franceses,	en	la
iglesia	 de	 Santo	 Tomé	 de	 Ávila	 experimentamos	 otra	 clase	 de	 emociones.	 Al
trasponer	 el	 pórtico	 de	 este	 sagrado	 recinto	 y	 ver	 los	 clérigos	 vestidos	 con	 sus
casullas	de	tisú,	con	sus	albas	de	encaje,	con	sus	sobrepellices	de	finísimo	hilo,	con
sus	bonetes	de	seda,	con	las	prendas	multicolores	que	forman	su	inmenso	vestuario,
no	 pudimos	 remediar	 que	 por	 nuestra	 imaginación,	 siquiera	 como	 un	 relámpago,
cruzase	la	idea	de	lo	pagana	y	oriental	que	es	la	liturgia	católica;	pero	esta	especie	de
mala	tentación,	en	cuanto,	descorridas	las	cortinillas	del	tabernáculo,	á	través	de	las
nubes	 de	 incienso	 con	 que	 fumigaban	 el	 altar,	 pusieron,	 con	 grande	 pompa,	 de
manifiesto	 al	 Santísimo,	 borróse	 súbitamente	 y	 nos	 dispusimos	 con	 recogimiento	 á
oir	la	misa	mayor.	Para	que	ningún	atractivo	faltase	á	los	místicos	oficios,	después	de
cantada	 por	 uno	 de	 los	 diáconos	 la	 Epístola,	 tuvimos	 sermón.	 Al	 provisor	 de	 la
diócesis	 en	 persona,	 de	 cuyas	 cualidades	 oratorias	 las	 gentes	 con	 justicia	 se	 hacen
lenguas,	 estaba	 encomendado	 tal	 número	 del	 programa	 en	 la	 popularísima	 fiesta
religiosa.	Á	su	simpática	figura	reúne	este	clérigo	un	metal	de	voz,	según	se	dice	en
el	 habla	 corriente,	 no	 sabemos	 por	 qué,	 preciosísimo;	 unos	 ademanes	 elegantes,
dignos	de	todo	encarecimiento;	gran	facilidad	de	palabra;	arte	para	construir	períodos
grandilocuentes;	 método	 en	 la	 distribución	 de	 las	 ideas;	 lógica	 en	 las
argumentaciones.	Si	el	Sr.	Provisor	de	la	diócesis	de	Ávila	no	tuviera	la	costumbre	de
empuñar	mientras	predica	el	bonete,	del	cual	parece	que	hace	abanico	ó	balancín;	si
no	se	enamorara	tanto	de	algunas	frases,	y	enamorado	de	ellas	no	las	repitiera	con	tal
asiduidad,	¡oh!	entonces	de	seguro	este	buen	predicador	no	dejaría	nada	que	desear.
Muy	 joven	 y	 con	 mucho	 talento,	 y	 con	 invencibles	 inclinaciones	 al	 estudio,	 bien
puede,	sin	embargo,	la	oratoria	sagrada	cifrar	en	él	grandes	esperanzas.

Terminado	 el	 sermón,	 reanudóse	 la	 ceremonia;	 apareció	 brillante	 á	 los	 ojos	 de
todos	el	áureo	cáliz;	tendiéronse	sobre	el	ara	los	corporales,	la	palia	y	los	manteles;	y
tras	 la	ablución	de	 los	dedos,	siguiendo	á	 la	 letra	 las	prácticas	del	 ritual	 romano,	el
oficiante	 consagró	 primero,	 fraccionó	 después	 y,	 por	 último,	 consumió	 la	 sagrada
hostia,	 ese	 diminuto	 disco	 que,	 contemplado	 por	 los	 fieles	 con	 los	 ojos	 de	 la	 fe,
parece	 destellar	 sobrenaturales	 resplandores.	 Por	 fin,	 dicho	 desde	 el	 altar	 con	 voz
solemne	el	item,	misa	est,	salimos	satisfechos	del	templo,	no	sólo	por	haber	cumplido
en	aquel	día	de	fiesta	con	los	preceptos	de	la	Iglesia,	sino	también	por	haber	recibido,
como	 todos	 los	 concurrentes,	 entre	 otras	 bendiciones	 de	 rúbrica,	 la	 bendición
episcopal.
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Pues	 á	 una	 de	 estas	misas	mayores	 asistía	 en	 su	 calidad	 de	 sochantre	 el	 padre
Francisco,	 cuando	 le	 avisaron	 que	 fuese,	 á	 ruegos	 del	maestro	 de	 escuela,	 lo	 antes
posible	 á	 la	 cárcel.	 Hasta	 aquel	 momento	 nuestro	 clérigo,	 colocado	 delante	 del
facistol	 sobre	 cuyos	 atriles	 aparecían	 abiertas	 las	 partituras	 de	 música	 sagrada,
sustentando	en	la	mano	una	especie	de	puntero	ó	batuta	con	que	á	veces	señalaba	las
notas	 y	 á	 veces	 llevaba	 el	 compás,	 aún	pudo	 lucir	 sus	 habilidades	 en	 el	 prefacio	 ó
sinfonía	de	la	misa,	entonando	á	voz	en	cuello	fragmentos	de	canto	llano	ó	trozos	de
gregorianas	 composiciones.	Mas	 desde	 el	minuto	 en	 que	 recibiera	 este	 urgentísimo
recado	no	volvió	á	dar	pie	con	bola.	El	kirie,	el	credo,	el	sanctus,	aquellas	partes	que
debían	 ser	 cantadas	 para	 darle	 mayor	 realce	 y	 solemnidad	 á	 la	 misa,	 saliéronle	 al
padre	Francisco	como	nunca	detestables.	Su	impaciencia	crecía	tanto	más,	cuanto	que
por	 estar	 el	 Señor	 de	manifiesto,	 necesitaba	 quedarse	 hasta	 última	 hora	 en	 el	 coro
para	dirigir	personalmente	el	Pange	lingua,	una	de	las	composiciones	más	inspiradas
que	se	han	escrito	en	música	religiosa.	Por	una	verdadera	excepción	en	él,	que	si	de
algo	se	pagaba	era	de	no	perder	nunca	la	serenidad,	en	su	rostro	aparecieron	marcas
indelebles	 de	 nerviosa	 inquietud.	 Cínico	 en	 demasía,	 pensaba	 el	 buen	 Sochantre
sojuzgarse	al	remordimiento,	como	en	cierta	ocasión	célebre	de	su	vida	en	que,	tras
una	agresión	brutal	digna	de	cualquier	salvaje,	se	marchó	tranquilo	á	la	iglesia,	no	á
confesar	el	pecado	cometido,	á	decir	con	grande	flema	una	misa	á	sus	feligreses.	Pero
tales	alardes	incomprensibles	de	sangre	fría,	por	no	decir	de	descaro	y	sinvergüenza,
propios	de	un	 idiota	ó	de	un	beduino,	no	 le	sirvieron	a	 la	sazón	para	nada	al	padre
Francisco,	 quien	 acusado	 á	 gritos	 por	 su	 conciencia	 de	 homicida,	 al	 menor
movimiento	 de	 los	 circunstantes	 volvía	 atrás	 la	 cabeza,	 cual	 si	 temiese	 que	 fuera
alguien	 allí	 mismo	 á	 delatarle	 y	 prenderlo.	 Por	 su	 cerebro	 pasaban	 las	 ideas	 en
confuso	 torbellino,	 haciéndole	 concebir	 unas	 veces	 gratas	 esperanzas	 y	 otras	 veces
sumiéndolo	 en	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación.	Mucho	 temía	 que	 el	 recado	 de	D.
Vicente	 fuera	 una	 añagaza,	 un	 cebo	 para	 atraerle	 sin	 resistencia	 á	 la	 cárcel,
suponiendo	descubierto	 su	 crimen;	pero	 temía	mucho	más	que	Andrés,	por	 torpeza
suya	 aún	 vivo,	 recobrara	 la	 salud	 y	 de	 nuevo	 volviera	 á	 sus	 amores	 con	 Isabel.
Resmugando	 estos	 y	 otros	 pensamientos	 por	 igual	 ingratos	 estuvo	 el	 Sochantre
mientras	 duró	 la	 misa;	 y	 cuando,	 acabada	 ésta,	 resonaron	 con	 estrépito	 las
campanillas	 del	 salterio	 que	 giraba	 sobre	 su	 eje	 con	 vertiginosa	 rapidez,	 y	 los
diáconos	quemaron	de	nuevo	incienso	ante	el	altar,	y	el	oficiante	guardó,	al	eco	de	los
himnos	litúrgicos,	la	custodia	en	el	sagrario,	y	el	clero	parroquial	en	masa	abandonó
el	coro,	nuestra	padre	Francisco,	recobrada	la	calma,	fuese	sin	perder	tiempo	á	visitar
al	maestro	de	escuela	en	la	cárcel.

En	 cuanto	 los	 cerrojos	 de	 la	 prisión	 se	 abrieron	y	 en	medio	de	 la	 oscuridad	D.
Vicente	pudo	distinguir	al	Sochantre,	abrazóse	á	él	gritando:

—¿Ha	visto	usted	en	su	vida	desgracia	mayor	que	la	mía?
—¿Pero	cómo	ha	sido	eso?—interrogó	maquinalmente	el	padre	Francisco,	que	se

había	quedado	hecho	una	estatua	al	sentir	el	frío	y	la	humedad	del	calabozo.
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—¿Cómo	quiere	usted	que	haya	sido?
Y	D.	Vicente	hizo	al	Sochantre	una	 lacónica	pero	detallada	 reseña	de	cuanto	 le

acaeciese	la	noche	anterior,	terminando	su	discurso	con	estas	sentenciosas	frases:
—Practicar	obras	de	misericordia	será	muy	bueno;	mas	crea	usted	que	nadie	en	el

mundo	puede	meterse	á	redentor,	sin	resultar	por	este	ó	por	otro	camino	crucificado.
El	 padre	 Francisco	 sudaba	 la	 gota	 gorda	 oyendo	 las	 justas	 lamentaciones	 del

preso,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 á	 pestañear.	 Argüido	 por	 su
conciencia,	así	que	la	mirada	del	maestro	se	posaba	en	él,	un	color	se	le	iba	y	otro	se
le	venía.	Llegó	á	tal	extremo	algunas	veces	su	turbación,	qué	de	reinar	allí	sobre	las
lobregueces	de	 la	noche	 la	claridad	del	día,	el	padre	Francisco	hubiérase	visto	muy
comprometido.	Pronto,	sin	embargo,	se	rehizo	y	se	dominó,	y	fué	dueño	de	todas	sus
facultades,	y	pudo	seguir	preguntando	de	nuevo	á	su	interlocutor:

—¿Y	de	qué	se	le	acusa	á	usted?
—Pues	sencillamente,	de	asesino.
—¿De	asesino?
—Como	usted	lo	oye.	Y	con	circunstancias	agravantes.
—No	 creo	 que	 la	 cosa	 tenga	 la	malicia	 que	 usted	 supone,	máxime	 si,	 como	 es

natural,	puede	probarse	la	coartada.
—Buena	coartada	nos	dé	Dios.	¿Y	de	dónde	saco	yo	los	testigos	para	probar	eso?
—Pues	 cómo,	 ¿nadie	 le	 ha	 visto	 á	 usted	 á	 la	 hora	 misma	 en	 que	 se	 supone

cometido	el	crimen?
—Muchos,	 en	 verdad,	 me	 vieron;	 pero	 á	 buen	 seguro	 que	 abran	 la	 boca	 para

confesar	mi	inocencia.
—¿Están	mudos?
—Ya	lo	creo.	Y	tan	mudos.	Como	que	son	estatuas.
—No	le	entiendo	á	usted.
—Pues	no	se	necesita	haber	estudiado	en	Salamanca	para	entenderme.
El	padre	Francisco	quedóse	un	momento	suspenso	y	al	poco	exclamó:
—¡Torpe	de	mí!	Ya	caigo.	Estaba	usted	rezando	en	la	iglesia.
—Precisamente.	Y	aunque	Dios	desde	el	cielo	y	desde	sus	capillas	 los	santos,	á

una	 todos	me	han	visto,	 no	 espero	que	ninguno	de	 ellos	 concurra	 á	 declarar	 en	mi
favor	 ante	 el	 tribunal	 de	 los	 hombres.	 Para	 mí	 no	 hay,	 créalo	 usted,	 señor	 cura,
salvación	 posible.	 Las	 apariencias	me	 condenan,	 y	 como,	 tocado	 en	 el	 corazón,	 el
verdadero	culpable	no	se	presente,	no	tendré	más	remedio	que	ir	á	presidio.

—Tales	 presentimientos,	 estoy	 seguro,	 son	 infundados;	 mas	 de	 realizarse	 y
cumplirse,	 sírvale	 de	 consuelo,	 amigo	 mío,	 saber	 que	 si	 en	 la	 tierra	 y	 entre	 los
hombres	 suelen	 sobre	 los	 buenos	 á	 veces	 triunfar	 los	 malos,	 en	 el	 reino	 de	 Dios
reciben	 por	 igual	 todos	 su	 merecido:	 Cristo	 lo	 dijo,	 y	 sus	 palabras	 no	 marran:
“Bienaventurados	los	que	han	hambre	y	sed	de	justicia,	porque	ellos	serán	hartos.„

—Ya	comprenderá	usted	que,	dadas	mis	creencias,	en	trances	tan	angustiosos	no
ha	de	faltarme	la	resignación.	Si	de	mi	persona	únicamente	se	tratara,	cruzárame	de
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brazos	y	nada	hiciese	por	defenderme.	Pero	¿y	mi	hija?	Señor	cura,	¿qué	va	á	ser	de
mi	hija?—preguntó	con	voz	ahogada	por	los	sollozos	D.	Vicente.

Á	 tal	 luctuosa	 exclamación,	 dibujóse	 en	 los	 labios	 del	 Sochantre,	 sin	 que	 él
mismo	pudiera	evitarlo,	una	sonrisa	diabólica.	En	su	imaginación	había	entrevisto	la
hermosa	figura	de	Isabel	rendida	á	sus	plantas.	Sin	embargo,	súbitamente	repuso:

—Por	su	hija	no	pase	usted	penas.	Ya	encontraremos	en	el	pueblo	alguna	familia
que	la	recoja.

—Pero	es	el	caso	que	nadie	me	inspira	confianza.
—¿Nadie?
—Nadie,	 menos	 usted,	 á	 pesar	 de	 cuantas	 calumnias	 ha	 divulgado	 por	 todas

partes	 la	malicia	 de	 unos,	 el	 poco	 respeto	 religioso	 de	 otros	 y	 la	 inquina	 contra	 el
clero	de	los	más.

—¿Y	usted	desearía	que	fuese	yo	el	encargado	de	velar	por	Isabel	mientras	durase
este	 anómalo	 estado	 de	 cosas?	 ¿No	 es	 eso?—preguntó	 sin	 poderse	 contener	 el
Sochantre.

—Y	 desearía	 algo	 más:	 que	 fuese	 desde	 hoy	 la	 casa	 de	 usted	 el	 lugar	 donde
viviera	y	morara—añadió	D.	Vicente.

—Pues	si	esto	ha	de	contribuir	á	mitigar	en	parte	sus	penas	y	á	procurarle	á	su
espíritu	alguna	tranquilidad,	disponga	de	mí	como	mejor	le	plazca.

—Gracias,	señor	cura,	gracias—dijo	el	maestro	de	escuela,	al	mismo	tiempo	que
asía	entre	las	suyas	las	manos	del	Sochantre	y	se	las	inundaba	de	besos	y	de	lágrimas.

Terminada	esta	conferencia,	el	padre	Francisco	fuese	volando	á	su	casa	á	disponer
lo	necesario	para	 recibir	 en	 ella	 dignamente	 á	 Isabel.	Eran	 las	 doce	 en	punto	de	 la
mañana	y	la	mesa	estaba	puesta.	Ni	las	contrariedades	pasadas,	ni	las	satisfacciones
presentes,	 habían	 hecho	 mella	 en	 el	 estómago	 del	 Sochantre,	 quien	 comió	 á	 dos
carrillos	 los	 gazpachos	 valencianos	 que	 le	 sirviera	 solícita	Magdalena,	 con	 apetito
voraz,	ó	si	queréis	con	ansia	de	avestruz.	Verdaderamente	hijo	de	su	padre,	del	cual	se
contaba	en	 la	aldea	haber	muerto	de	un	atracón	de	albaricoques,	 tras	 los	gazpachos
valencianos,	que	maldito	si	se	parecen	en	nada	á	los	gazpachos	andaluces,	muy	sanos,
muy	frescos,	muy	agradables,	pero	poco	nutritivos,	la	buena	ama	de	llaves	sirvió	al
señor	 cura	 una	 fritada	 de	 pollo	 con	 pimientos	 y	 tomates	 al	 uso	 de	 la	 tierra.	 El
Sochantre,	 que,	 entre	 otras	 buenas	 costumbres,	 tenía	 la	 de	 no	 hablar	 mientras
manducaba,	 á	 fin	 de	 no	 perder	 bocado,	 consumidos	 los	 postres,	 dicho	 el	 rezo	 de
rúbrica	y	ya	de	sobremesa,	trabó,con	su	ama	la	siguiente	conversación:

—No	quepo	en	mí	de	alegría	al	pensar	cuan	pronto,	como	te	he	dicho,	vamos	á
tener	en	casa	y	á	nuestro	cuidado	á	Isabel.

—¿Pero	cree	usted	de	veras	que	vendrá?
—¿Quién	lo	duda?	Antes	de	que	anochezca.	Así	me	lo	ha	prometido	su	padre.
—¿Sabe	usted,	señor	cura,	que	pienso	una	cosa?—dijo	reflexionando	un	instante

Magdalena.
—¿Qué?—preguntó	lleno	de	ansiedad	el	Sochantre.
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—Que	al	fin	y	al	cabo	va	usted	á	salirse	con	la	suya.
—Toma,	 toma,	 ¿y	 ahora	me	 vienes	 con	 esas?	 ¿Crees	 por	 ventura	 que	 iba	 yo	 á

repartir,	como	los	ciegos,	palos	á	tontas	y	á	locas?
—Ya	sé	que	no	es	usted	de	aquellos	que	suelen	dar	una	en	el	clavo	y	cien	en	la

herradura.
—Entonces…
—Pero	se	me	figura,	sin	haberla	tratado,	que	no	es	Isabel	mujer	fácil	de	rendir.
—Sin	embargo,	el	león	nunca	es	tan	fiero	como	la	gente	lo	pinta.	Quítame	á	mí	de

encima	las	sotanas,	y	verás	cuánto	tiempo	necesito	para	hacerme	dueño	del	corazón
de	esa	buena	moza.

El	Sochantre	suspendió	la	conversación	el	tiempo	necesario	para	tomar	un	polvo
de	rapé,	hecho	lo	cual	reanudóla	con	más	calor,	diciendo:

—¡Malditos	hábitos!	El	que	los	inventó	merecía	que	lo	hubiesen	ahorcado.
—No	 parece	 sino	 que	 las	 pobres	 sotanas	 tienen	 la	 culpa	 de	 cuanto	 á	 usted	 le

sucede.
—Tú	lo	has	dicho.	Á	las	sotanas	atribuyo	justamente	mis	desventuras.
—¿Va	usted	ahora	á	renegar	de	las	prendas	que,	según	mil	veces	le	he	oído	decir,

glorificaron,	 desde	 San	 Vicente	 de	 Paul	 hasta	 Bossuet,	 una	 falange	 numerosa	 de
virtuosísimos	 sacerdotes?—observó	Magdalena	 con	 cierto	 énfasis,	 echándoselas	 de
sabihonda.

—Pero	tú	no	sabes	contar	las	cosas	nada	más	que	á	medias.	En	mis	expansiones
íntimas,	cierto,	me	he	hecho	lenguas	en	muchas	ocasiones	de	la	caridad	del	primero	y
de	 la	 sabiduría	 del	 segundo	 de	 los	 personajes	 que	 citas;	 pero	 siempre,	 siempre
renegando,	yo	por	mi	parte,	bien	lo	sabes,	de	esta	vestimenta.

—Si	 su	madre	de	usted	 se	 levantara	de	 la	 sepultura	y	 lo	oyese,	 ¡válgame	Dios,
qué	disgusto	tan	grande	se	había	de	llevar!—dijo	Magdalena,	acompañando	la	frase
con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.

—¡Mi	 madre!	 Aunque	 ella	 y	 no	 otra	 persona	 fué	 quien	 me	 metió	 por	 estos
andurriales,	deja	á	la	pobre	que	duerma	en	paz	su	sueño	eterno.	Las	mujeres	sois	así,
muy	dadas	á	la	novedad,	y	por	verme	ella	desceñido	de	la	ropa	de	paisano	y	envuelto
en	el	manteo,	se	hubiera	dejado	cortar	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.

—Y	con	qué	alegría	exclamaba,	cuando	por	primera	vez,	durante	las	vacaciones,
vino	usted	al	pueblo	vestido	de	cura:	"¡Chico,	pero	qué	bien	 te	sientan	 las	sotanas!
Estás	más	guapo…	¿Verdad,	Magdalena?„	me	preguntaba	llena	de	gozo.

—Y	no	vayas	á	creer.	Tampoco	me	disgustaban	á	mí	al	principio.
¡Ay!	 Pero	 luego,	 luego	 me	 parecieron	 un	 suplicio.	 No	 lo	 digo	 por	 ganas	 de

decirlo.	Sé	perfectamente	que	el	hábito	no	hace	al	monje,	como	dice	un	refrán,	pero
sé	también	que	por	el	traje	se	distingue	la	posición	de	los	individuos	en	las	sociedades
modernas.	 Doy	 de	 barato	 que	 á	 nosotros,	 los	 clérigos,	 se	 nos	 obligue	 á	 vestir	 de
uniforme,	 pero	 siquiera	 que	 sea	menos	 incómodo	 y	menos	 ridículo.	Ni	 al	 tonto	 de
capirote	 empeñado	 en	 meter	 á	 capazos	 el	 sol	 dentro	 de	 la	 iglesia	 se	 le	 ocurre
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envolvernos	 dentro	 de	 una	 sotana	 y	 de	 un	manteo,	 que	 se	 pegan	 como	 lapas	 á	 las
piernas,	impidiendo	la	marcha;	encasquetarnos	á	la	cabeza	una	especie	de	tricornio,	el
cual	á	cada	triquitraque	vuela	por	los	aires	al	más	leve	soplo;	calzar	nuestros	pies	con
unos	zapatos	que	para	andar	por	las	calles	en	días	de	lluvia	no	tienen	precio;	y	luego,
en	 vía	 de	 complemento,	 afeitarnos	 la	 barba	 y	 raparnos	 la	 cabeza	 al	 uso	 de
comediantes	 y	 de	 toreros.	 Vamos,	 si	 te	 digo	 que	 no	 me	 explico,	 sino	 por	 una
aberración	digna	de	ser	estudiada	por	buenos	alienistas,	las	vocaciones	en	la	juventud
á	la	carrera	eclesiástica.

—Vaya,	usted	dirá	lo	que	quiera,	señor	cura,	pero	aunque	palurda,	yo	me	precio
de	 conocer	 algo	 el	 mundo,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 ese	 uniforme,	 cual	 ningún	 otro,
conmueve	y	deslumbra	á	las	gentes.

—¡Ah!	Claro,	eso	sí.	Como	que	indica	en	quien	lo	viste	un	ministerio	espiritual
sublime.

—¿Y	le	parece	á	usted	poco	eso?
—Vamos,	me	 desesperas	 á	 lo	mejor	 con	 tus	 salidas	 de	 pie	 de	 banco.	 ¿Cuántas

veces	quieres	que	 te	 lo	diga?	Yo	vestiría	con	más	gusto	el	pantalón	rojo	y	 la	 levita
azul	 de	 los	militares	 que	 la	 negra	 sotana	 que	 llevo.	 ¿Sabes	 por	 qué?	Aparte	 de	 lo
dicho,	por	otra	 razón	capitalísima:	porque	para	honrar	el	uniforme	de	soldado,	sólo
hacen	 falta	virtudes	humanas,	mientras	que	para	honrar	el	uniforme	eclesiástico,	 se
necesita	 despojarse	 de	 todos	 los	 sentimientos	 afectivos,	 y	 de	 buenas	 á	 primeras
convertirse	en	momia.

—Pues	con	todo	y	con	eso,	en	la	ocasión	presente	bien	que	le	han	servido	á	usted
los	hábitos.

—¿Los	hábitos	á	mí?	No	sé	para	qué.
—¿Cree	usted,	en	verdad,	que	sin	ellos	don	Vicente	le	hubiera	confiado	á	su	hija?

Quien	no	conozca	á	los	clérigos,	que	los	compre.	Envueltos	en	su	largo	manteo,	con
sus	 ademanes	 místicos	 y	 su	 carita	 de	 santos,	 todos	 ustedes	 son	 el	 mismísimo
demonio.

El	padre	Francisco	se	echó	á	reir,	viendo	el	desparpajo	que	para	decir	atrocidades
tenía	su	ama,	y	ésta	continuó:

—Sí,	 ríase	 usted,	 ríase	 usted;	 mas	 ya	 sabe	 que	 ésta	 es	 la	 verdad.	 Cuando	 se
contempla	 los	 curas	 en	 el	 altar	mayor,	 rezando	 solemnemente	 la	misa	 ó	 echando	 á
diestro	 y	 siniestro	 bendiciones,	 ó	 se	 les	 oye	 pronunciar	 desde	 el	 púlpito	 beatíficos
sermones,	parecen	una	cosa;	mas	parecen	otra	muy	distinta	cuando	se	 les	 trata	y	se
les	conoce	tan	íntimamente	como	yo,	pongo	por	caso,	le	trato	y	le	conozco	á	usted.

—Pchis…—dijo	el	Sochantre	con	menosprecio.—Eso	consistirá	en	que,	cual	no
hay	ningún	hombre	grande	para	su	ayuda	de	cámara,	tampoco	hay	ningún	cura	bueno
para	su	ama	de	gobierno.

—Puede	que	sea	eso—exclamó	algo	picada	en	su	amor	propio	Magdalena.—Pero
la	 miga	 de	 la	 frase	 está	 en	 que	 unos	 y	 otras	 conocen	 al	 dedillo,	 de	 los	 señores	 á
quienes	sirven,	todas	sus	picardías,	y	se	hallan	al	tanto	de	todos	sus	secretos.
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La	conversación	iba	poco	á	poco	agriándose,	y	el	padre	Francisco,	muy	previsor,
cortóla	oportunamente	diciendo:

—¿Vamos,	 después	 de	 haber	 vivido	 juntos	 y	 en	 paz	 tanto	 tiempo,	 á	 echarnos
ahora	 los	 trastos	 á	 la	 cabeza?	 Disponle	 una	 de	 nuestras	 mejores	 habitaciones	 al
huésped	que	esperamos,	y	déjate	de	romances.

[b]
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VII

ON	su	pañuelo	de	pita	en	guisa	de	turbante	arrollado	á	la	cabeza,	su	faja
azul	 liada	á	 la	 cintura,	 el	 chaleco	de	 felpa	desabotonado	al	 cuerpo,	 la
chaqueta	al	hombro,	el	pantalón	de	dril	á	las	piernas,	un	lío	de	papeles
bajo	 el	 brazo	 y	 otro	 lío	 de	 chiquillos	 en	 su	 torno,	 recorre	 á	 tambor

batiente	las	calles	del	pueblo	Juan	el	pregonero.	Aunque	de	él	se	burlan	á	su	sabor	las
mujeres	porque	allí	donde	todos	se	afeitan	gasta	bigotes	muy	largos	y	muy	retorcidos,
no	 deja	 su	 presencia	 de	 infundir	 cierto	 respeto	 cuando,	 por	 su	 boca,	 la	 autoridad
constituida	pide	con	amenazas	de	apremio	al	vecindario	las	contribuciones.	Pero	de
semejante	 femenil	 desahogo	 Juan	 no	 hace	 caso,	 é	 impasible,	 calle	 abajo	 va,	 calle
abajo	viene,	se	para	en	 las	esquinas,	 recita,	sin	añadir	ni	quitar	una	coma,	el	bando
que	á	prevención	lleva	escrito,	y	hecha	su	faena,	tan	campante	como	salió	de	su	casa
vuelve	á	entrar	en	ella,	dejando	á	los	mayores	que	resmuguen	las	frases	por	él	dichas
en	 avenidas	 y	 plazoletas	 y	 les	 saquen	 la	 punta,	 y	 á	 los	 pequeñuelos	 que	 al	 son	del
plam,	plam,	plam,	rataplam,	por	doquier	 le	siguen	sin	soltarlo	ni	á	sol	ni	á	sombra,
dejándolos	á	su	vez	á	la	parte	afuera	con	tres	palmos	de	narices.

Estaba	 que	 no	 cabía	 en	 el	 pellejo	 de	 satisfacción	 el	 tío	 Félix,	 viendo	 cómo	 las
heridas	 de	 Andrés	 por	 momentos	 se	 cicatrizaban	 y	 la	 convalecencia	 rápidamente
venía,	sentado	á	la	puerta	de	su	casa,	cuando	á	lo	largo	de	la	calle	columbraron	sus
ojos	 la	 singular	 figura	de	 este	personaje.	No	conocía	ni	una	 letra	del	bando	que	 se
pregonaba,	y	á	pesar	de	ello,	según	iban	por	la	proximidad	aclarándose	los	redobles
del	 tambor,	 iba	 en	 él	 cierta	 inquietud	 y	 cierta	 angustia	 tomando	 cuerpo.	De	 buena
gana	hubiera	renunciado	á	conocer	las	disposiciones	de	las	autoridades	locales,	mas
por	 lo	 mismo	 que	 las	 imaginase	 ingratas,	 se	 despertó	 en	 el	 buen	 viejo	 mayor
curiosidad.	Al	efecto,	no	pudiendo	reprimirse,	desocupó	la	silla	y	se	adhirió	al	grupo
que	 formaban	 en	 la	 esquina	 los	 vecinos	 de	 su	 calle.	 Tras	 un	 redoble	 fortísimo,	 de
pronto	deja	de	sonar	el	tambor;	las	muchedumbres	cierran	la	boca	y	abren	los	oídos,	y
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con	las	gafas	á	los	ojos,	el	papel	á	la	cara,	los	palillos	bajo	el	brazo,	el	pregonero	lee
en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	 sobre	un	poco	más	ó	menos,	el	siguiente	bando:
“De	orden	del	señor	alcalde,	hago	saber	á	 los	vecinos	de	esta	villa	que	el	domingo
próximo,	á	las	ocho	de	su	mañana,	se	procederá,	en	el	sitio	denominado	Lonja	de	la
plaza,	al	sorteo	de	los	mozos	que	han	de	cubrir	el	cupo	correspondiente	al	año	actual.
„

No	hay	para	qué	decir	cómo	recibiría	el	tío	Félix,	y	con	el	tío	Félix	el	vecindario
en	masa,	tal	notificación.	Las	madres	se	deshacían	en	improperios	contra	el	gobierno
que,	sin	cuidarse	para	nada	de	su	dolor,	disponía	á	su	antojo	de	sus	hijos	como	si	él
los	 hubiera	 engendrado	 ó	 parido;	 las	 muchachas	 á	 hurtadillas	 suspiraban	 y
mentalmente	hacían	promesas	al	santo	de	su	devoción	para	que,	intercediendo	por	sus
novios,	 les	 reservase	 uno	 de	 los	 números	 más	 altos	 en	 el	 próximo	 sorteo;	 los
hombres,	menos	sensibles	pero	más	prácticos,	concertaban	unos	con	otros	el	medio
de	 librar,	 por	 poco	 dinero,	 de	 la	 quinta	 á	 sus	 hijos;	mientras	 éstos	 en	 su	 lozanía	 y
juventud,	decididos	á	que	se	cumpliese	por	negra	que	fuera	su	suerte,	ponían	el	grito
en	el	cielo	cuando	les	hablaban	sus	padres	de	redimirlos	del	servicio	metálicamente.

Entre	murmullos	de	desagrado	como	vino,	batiendo	marcha	alejóse	el	pregonero,
y	 las	 gentes,	 cansadas	 de	 discutir	 y	 comentar	 el	 bando,	 fueron	 poco	 á	 poco
desalojando	la	calle	é	internándose	en	sus	casas.	También	el	tío	Félix	se	retiró,	pero
lacio	y	mustio,	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.

Al	verlo	entrar	Andrés	en	su	cuarto,	tan	alicaído,	preguntóle	con	viveza:
—¿Qué	tiene	usted,	padre?	¿Se	encuentra	malo?
—No,	hijo	mío.	Gracias	á	Dios	me	siento	bien,	sino	que	el	maldito	bando	ese	me

ha	destemplado	un	poco	los	nervios.
—¿Ha	habido	un	bando?
—Toma,	 ¿y	 ahora	 sales	 con	 esas?	 Pues	 sin	 bulla	 que	 ha	 metido	 el	 pregonero

tocando	á	generala.
—Sin	 embargo,	 yo	 no	 he	 oído	 nada.	 Pasé	 la	 noche	 anterior	 casi	 toda	 ella

desvelado,	y	en	cuanto	usted	se	marchó	me	quedé	aquí	hecho	un	ceporro.	Pero	diga
usted,	¿qué	es	lo	que	anuncia	el	bando?

—Para	nosotros	una	desgracia	inmensa.	Que	el	domingo	próximo	se	celebrará	en
los	bajos	de	la	Lonja	el	sorteó	de	quintos.

—¿Y	á	eso	llama	usted	una	desgracia?	¡Ay	de	otros	infelices	que	sin	poder	alegar
exención	ninguna	tendrán	que	ir	á	servir	al	rey!

—¿Luego	 crees	 que	mis	 sesenta	 años	 cumplidos	 te	 excusarán	 de	 cargar	 con	 el
fusil?

—¿Quién	lo	duda?
—Pues	 ¿cómo	 entonces	 á	 tu	 amigo	 Tadeo	 no	 le	 valió	 que	 su	 padre	 fuera

sexagenario?
—¡Miren	 qué	 cosa!	 Porque	 ya	 un	 hermano	 suyo,	 aún	 soltero,	 se	 había	 por	 la

misma	circunstancia	librado	un	año	antes.
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—Ahora	me	acuerdo.	Es	verdad.
—¿Á	qué	vienen	en	tal	caso	esos	abatimientos	y	esas	 tristezas	que	á	 lo	mejor	á

usted	le	asaltan?
—Porque	temo	perderte,	hijo	mío.	¡Te	quiero	tanto!
Y	diciendo	esto,	cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	de	Andrés	y	le	estampó	un	beso

en	la	frente.	Á	tal	caricia	correspondió	el	enfermo	sacando	los	brazos	de	las	sábanas	y
estrechando	en	ellos	con	efusión	á	su	padre.

Al	 sentir	en	sus	 labios	el	contacto	de	 las	carnes	de	 su	hijo,	el	 tío	Félix	varió	 la
conversación	de	pronto	diciendo:

—¿Sabes	que	no	tienes	ni	pizca	de	calentura?
—Ya	lo	sé—contestó	sonriendo	Andrés.—Como	que,	según	me	ha	anunciado	el

médico,	mañana	sin	falta	me	levantará	los	apósitos.
—Pero	con	ciertas	precauciones,	¿eh?	No	vayas	á	tener	una	recaída.
—¡Quiá!	No,	señor.	Me	siento	con	fuerzas	hasta	para	tirar	á	la	barra.
—Has	debido	sufrir	mucho.	¿Verdad,	hijo	mío?
—Lo	que	usted	no	puede	imaginarse.
—¡Pobre	Andrés!—exclamó	el	tío	Félix	suspirando.—Como	que	la	herida	que	te

abrieron	fué	de	las	de	marca	mayor.
—Dígamelo	usted	á	mí,	que	sentía	cuál	se	me	iba	por	su	cisura	á	borbotones	 la

vida.
—¿Y	no	pudiste,	dímelo	con	franqueza,	reconocer	á	tu	agresor?
—Imposible.	 Ni	 que	 yo	 tuviera	 como	 los	 gatos	 el	 privilegio	 de	 ver	 en	 la

oscuridad.
Quedóse	el	tío	Félix	reflexionando	un	instante	y	al	poco	replicó:
—Pues	á	mí	nadie	me	saca	de	la	cabeza	que	fué	D.	Vicente	quien,	harto	de	oponer

vanas	resistencias	á	los	devaneos	de	su	hija,	cerró	contra	tí	á	puñaladas.
—Usted	le	tiene	tirria	á	mi	antiguo	maestro	por	los	aspavientos	con	que	le	recibió

cuando	 fué	 á	 su	 casa	 á	 pedirle	 para	mí	 la	mano	de	 Isabel,	 y	 no	puede	 juzgarle	 sin
pasión;	mas	yo	aseguro	que	de	brazo	 tan	débil	no	pudieron	partir	golpes	 tan	 recios
cual	los	asestados	por	el	asesino.

—Pues	ello	es	que	D.	Vicente	sigue	en	la	cárcel.
—Injustamente,	créame	usted.
—Y	 que	 el	 juez,	 para	 decretar	 este	 arresto,	 se	 ha	 fundado,	 entre	 otras,	 en	 la

declaración	de	Isabel.
—Pero	¿cómo	ha	podido	ella	acusar	de	asesino	á	su	padre?
—No	 te	alteres,	Andrés,	no	 te	alteres.	 Isabel	precisamente	no	ha	declarado	eso.

Pero	 los	 vecinos	 aseguran	 que	 dijo	 al	 ver	 á	D.	Vicente	 cerca	 del	 sitio	 en	 donde	 tú
yacías	 tendido:	 “Lo	 ha	 asesinado.„	 La	 cosa	me	 parece	 que	 está	 clara	 como	 la	 luz.
Porque,	vamos	a	ver,	¿á	quién	sino	á	su	padre	podían	referirse	estas	palabras?

Andrés	sudaba	el	quilo	oyendo	tal	serie	de	monstruosas	coincidencias.	Anhelaba
saber	 más,	 mucho	 más,	 y	 temiendo	 alguna	 otra	 complicación,	 no	 se	 atrevía	 á
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preguntar.	Por	fin	el	tío	Félix	sacólo	de	su	incertidumbre	diciendo:
—Yo	 espero,	 sin	 embargo,	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 la	 justicia	 desliará	 el

enredo,	 y	 si,	 como	 tú	 afirmas,	 D.	 Vicente	 no	 es	 culpable,	 lo	 echarán	 á	 la	 calle.
Mientras	tanto	á	Isabel,	puesta	á	buen	recaudo	en	casa	del	padre	Francisco,	no	ha	de
faltarle	nada.

Algo	debió	contrariar	á	Andrés	esta	noticia,	pues	pretextando	que	le	dolía	un	poco
la	cabeza,	pidió	á	su	padre	que	le	dejara	reposar	un	rato.

Una	 semana	 pasa	 pronto,	 sobre	 todo	 cuando,	 á	 su	 término	 entrevemos	 algún
desagradable	suceso;	y	la	semana	precedente	al	día	del	sorteo	pasó	con	la	velocidad
del	relámpago.	Madrugadora	de	suyo	la	gente	campesina,	en	cuanto	amaneció	Dios	el
domingo	 púsose	 todo	 el	mundo	 en	 pie.	 Frescas	 como	 una	 lechuga	 y	 alegres	 como
unas	castañuelas,	aparecieron	so	el	quicio	de	las	puertas	las	mozas,	con	los	brazos	al
desnudo,	el	porrón	de	arcilla	á	la	cadera,	en	la	mano	la	escoba,	en	la	cabeza	las	flores
y	 en	 los	 labios	 una	 canción	 popular	 llena,	 como	 todas	 las	 canciones	 nuestras,	 de
gracia	 y	 de	 sentimiento;	 y	 sombrías	 y	 tristes	 y	 llorosas	 como	 las	 Verónicas,
arrebujadas	en	sus	mantillas,	viéronse	á	las	madres	cruzar	el	atrio	de	la	iglesia,	y	se
les	 oyó,	 puestas	 de	 hinojos	 ante	 el	 altar,	 pedir	 á	 la	 Virgen	 que	 intercediera	 por	 la
suerte	de	sus	hijos.	En	las	rinconadas	los	rapaces,	provistos	de	escopetas	de	caña	y	de
gorras	de	papel,	jugaban	á	los	soldados,	sin	comprender	la	tristeza	que	su	juego	debía
despertar	en	el	ánimo	de	los	mayores.	Por	las	calles,	reunidos	en	pandillas,	al	son	de
la	guitarra,	discurrían	los	quintos	postulando.	Y	mientras	en	la	plazuela	atronaba	los
aires	la	voz	del	vendedor	encareciendo	sus	productos,	en	la	Lonja	hería	los	corazones
el	golpe	seco	del	martillo,	manejado	diestramente	por	los	carpinteros,	quienes,	desde
el	 amanecer,	 se	 consagraran	 á	 erigir	 un	 tablado	 tan	 siniestro	 como	 el	 de	 la	 horca,
donde	había	de	decidirse	á	la	suerte	del	porvenir	de	muchos	individuos.

Por	fin	el	reloj	de	sol,	puesto	sobre	la	fachada	de	la	casa	consistorial,	señaló	las
ocho.	Seguido	de	los	regidores,	el	alcalde	subió	al	tablado	y	ocupó	la	presidencia.	Á
la	derecha	de	la	primera	autoridad	estaba	el	secretario	del	Ayuntamiento,	quien	debía
leer	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los	 mozos	 sorteables	 y	 el	 número	 que	 fueran
obteniendo;	á	la	izquierda	el	pregonero,	quien	por	su	parte	debía	repetir	al	público	en
voz	alta	todo	cuanto	secretario	y	alcalde	le	dijesen.	Sobre	la	mesa,	haciendo	veces	de
urna,	se	alzaban	dos	cántaros	de	barro,	y	junto	á	los	cántaros	veíanse	dos	parvulillos,
encargados	 ambos	 de	 sacar	 boletas	 y	 boletines.	 Las	 ventanas	 de	 los	 edificios
circundantes	 aparecieron	 llenas	 de	 curiosos.	 En	 la	 plaza,	 de	 puro	 apiñadas	 las
muchedumbres,	no	cabía	ni	un	alfiler.

Mientras,	en	cumplimiento	de	su	deber,	las	autoridades	evacuaban	las	diligencias
de	 rúbrica,	 un	 rumor	 sordo	 atronó	 el	 espacio;	 pero	 así	 que,	 encarándose	 con	 el
público,	el	alguacil	gritó	á	voz	en	cuello:	“Fulano	de	Tal	y	Tal,	hijo	de	Zutana	y	de
Mengano,„	 las	 lenguas	 enmudecieron	 al	 extremo	 de	 haberse	 podido	 oir	 durante
algunos	minutos	 hasta	 el	 vuelo	 de	 una	mosca.	 En	 cambio,	 pasado	 el	 intervalo	 que
mediara	entre	el	nombre	del	mozo	y	el	número	obtenido	en	el	sorteo,	si	 la	cifra	era
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alta,	 deshacíase	 la	 multitud	 en	 aplausos	 y	 aclamaciones,	 y	 si	 la	 cifra	 era	 baja,
quedamente,	con	tristura,	todo	el	mundo	lamentaba	el	caso.

¡Qué	cara	de	Pascuas	ponían	los	padres	satisfechos	de	la	suerte	de	sus	hijos!	¡Qué
cara	 de	 vinagre	 los	 padres	 descorazonados	 viendo	 para	 los	 suyos	 extraer	 de	 los
cántaros	una	bola	negra!	¡Con	cuánto	entusiasmo	echaba	el	sombrero	á	los	aires,	se
abría	 calle	 por	 entre	 la	 multitud	 y	 loco	 y	 frenético	 y	 radiante	 de	 júbilo,	 más	 que
corriendo,	volando	 iba	 este	mozo	á	 su	 casa	 á	 abrazar	 á	 su	madre,	y	decirle	que	no
llorase,	pues	ya	nunca	se	separaría	de	su	lado!	¡Cuan	triste	salía	de	la	plaza	en	cambio
aquel	por	su	mala	estrella	destinado	sin	apelación	á	 la	milicia,	y	cómo	retardaba	su
vuelta	al	hogar	á	fin	de	evitarle	á	la	mujer	que	lo	llevara	en	sus	entrañas	algún	dolor!
Las	novias	de	los	quintos	muy	recatadas,	no	podían	cual	 los	demás	dar	salida	á	sus
expansiones	íntimas,	pero	no	por	eso	dejaba	de	traslucirse	en	ellas,	ora	la	satisfación,
ora	 la	 contrariedad	 que	 las	 poseía,	 según	 lo	 favorable	 ó	 adversa	 que	 para	 sus
amadores	 se	 mostrase	 en	 tan	 critica	 coyuntura	 la	 suerte.	 Mas	 en	 quienes	 hacía
verdaderos	estragos	el	espectáculo	del	sorteo	era	en	las	madres,	las	cuales,	de	sensible
y	 tierno	 corazón,	 cuando	 no	 tenían	 desventuras	 propias	 que	 llorar,	 lloraban	 las
desventuras	ajenas.

El	tío	Félix	no	pudo	resistir	á	la	tentación	de	presenciar	por	sí	mismo	la	quinta,	y
paso	tras	paso,	á	las	ocho	en	punto,	se	encaminó	á	la	plaza.	Más	de	la	mitad	de	los
mozos	se	habían	sorteado	en	dos	horas	largas,	sin	que	pareciese	por	ninguna	parte	el
nombre	de	su	hijo.	Interiormente	alegrábase	de	la	tardanza,	creyéndolo	eliminado	de
las	listas;	pero	bien	pronto	se	convenció	de	lo	contrario.

Departiendo	 con	 un	 amigo	 suyo	 estaba	 el	 tío	 Félix	 sobre	 las	 quintas	 y
comparándolas	con	los	“matrimonios	forzados,„	uno	de	los	juegos	más	bárbaros	de	la
Edad	Media,	cuando	oyó	que	desde	el	tablado	requerían	y	llamaban	á	Andrés.	Pálido,
lívido,	tembloroso	volvió	rápidamente	la	cara,	se	puso	de	puntillas,	contuvo	cuanto	le
fué	posible	la	respiración	y	con	los	ojos	espantados	y	los	pelos	de	punta,	contempló
cómo	extraían	del	cántaro	la	bola	correspondiente	al	mozo	que	acababan	de	nombrar.
Tras	una	breve	pausa	 el	 pregonero	 anunció	 el	 número,	y	 al	 oírlo	 el	 tío	Félix	 sintió
algo	así	como	que	se	le	venía	el	cielo	encima	ó	como	que	se	le	caía	á	los	pies	el	alma.
El	caso	no	era	para	menos.	Andrés	había	obtenido	en	el	sorteo	el	número	13.

Al	 día	 siguiente	 de	 verificadas	 la	 quintas,	 cabizbajo	 y	 pensativo,	 el	 padre
Francisco	fuese	á	la	iglesia	á	rezar	su	misa	y	departir	un	rato	con	Felipe.	Era	éste	un
pobre	hombre,	quien	sin	oficio	ni	beneficio,	por	ganarse	una	peseta	se	había	metido	á
sacristán.	Como	los	santos	de	las	capillas,	con	los	que	á	fuerza	de	sacudirles	el	polvo
tuviera	gran	confianza,	ni	conocía	los	vicios,	ni	sabía	lo	que	eran	malas	tentaciones,
no	 contando	 entre	 los	 primeros,	 por	 supuesto,	su	 invencible	 inclinación	 al	 rapé,	 ni
contando	entre	 las	 segundas	 sus	aficiones	á	 rebañar	 los	cirios,	 á	bautizar	 el	vino,	 á
sisarles	 algún	 que	 otro	 ochavo	 á	 las	 ánimas	 benditas	 y	 otras	 menudencias	 por	 el
estilo.	Pudoroso	y	casto	al	extremo	de	ruborizarse	siempre	que	en	el	desempeño	de
sus	funciones	se	veía	obligado	á	dejar	las	vírgenes	en	camisa;	mas	en	su	castidad,	no
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exento	de	 cuidados	paternos,	 teniendo	 como	 tenía	una	mujer	 que	 todos	 los	 años	 le
regalaba	 un	 cachorro,	 para	 Felipe	 no	 había	 más	 mundo	 que	 la	 sacristía	 ni	 más
sociedad	que	su	familia.	En	paz	y	en	gracia	de	Dios,	resignado	con	su	suerte,	hubiera
vivido	mucho	tiempo,	si	de	buenas	á	primeras	no	se	cuela	de	rondón	la	desgracia	por
la	puertas	de	su	casa.	Entre	sus	hijos,	uno	de	ellos,	el	mayor,	había	aquel	año	entrado
en	quinta	y	obtenido	en	junto,	el	número	24.	De	no	presentar	ninguno	de	los	mozos
exención,	 el	 suyo	 se	 libraba,	 puesto	 que	 para	 cubrir	 el	 cupo	 de	 soldados
correspondiente	 al	 pueblo,	 sólo	 hacían	 falta	 diez	 y	 ocho.	 Pero	 había	 entre	 ellos	 un
paralítico,	 un	 ciego,	 un	 cojo,	 un	 manco,	 el	 hijo	 de	 una	 viuda,	 el	 hijo	 de	 un
sexagenario,	 y	 si,	 como	 era	 de	 rigor,	 la	 numeración	 se	 corría,	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 al	 sacristán	 que	 ver	 á	 su	Alejo	 camino	del	 cuartel,	 con	 el	 chopo	 acuestas.
Devanándose	los	sesos	á	fin	de	encontrarle	á	este	difícil	problema	una	solución	estaba
Felipe,	 cuando	 levantando	 con	 estrépito	 el	 picaporte,	 entró	 en	 la	 sacristía	 el
Sochantre.

—Buenos	días,	padre	Francisco—dijo	Felipe	al	verlo.
—Buenos	días—contestó	sin	levantar	los	ojos	del	suelo	el	Sochantre.
—¿Va	usted	á	decir	misa	en	seguida?
—Hombre,	en	seguida,	en	seguida,	no.	Quiero	antes	descansar	un	rato.
—Sea	enhorabuena—volvió	á	decir	el	sacristán.
Ambos	se	callaron	unos	instantes,	pasados	los	cuales	rompió	el	silencio	el	padre

Francisco,	exclamando:
—¿Y	qué	tal	vamos	de	quintas,	Felipe?
—Mal,	señor	cura,	muy	mal.
—¿Pues	no	ha	sacado	su	hijo	de	usted	el	24?
—Para	lo	que	le	sirve,	tanto	daba	que	hubiera	sido	el	1.
—No	lo	entiendo.
—Figúrese	usted	que	á	estas	horas	van	presentados	cinco	expedientes	de	exención

indiscutibles,	 y	 de	 buena	 mañana	 ya	 han	 venido	 á	 reclamarme	 una	 partida	 de
bautismo	para	presentar	otro	nuevo.	Mi	hijo	 tiene,	es	verdad,	el	24,	pero	descuente
usted	esos	seis	y	se	queda	en	el	18,	justamente	el	número	de	mozos	que	piden.

—¿Y	quiénes	 son	 los	 individuos	que	así,	por	arte	de	birlibirloque,	 se	 libran	del
servicio,	 haciéndole	 á	 su	 Alejo	 tan	 mala	 obra?—preguntó	 con	 mucho	 interés	 el
Sochantre.

Cuando	 entre	 los	mozos	 enumerados	 por	 el	 sacristán	 oyó	 el	 padre	Francisco	 el
nombre	 de	 Andrés,	 cerró	 los	 puños,	 apretó	 los	 dientes	 y	 pronunció	 con	 marcado
acento	de	ironía	estas	palabras:

—¡Valiente	tonto	será	usted	si	se	deja	pisotear!
—¿Me	resta	otra	cosa	que	conformarme	con	mi	suerte?—respondió	Felipe.
—Pero	hombre	de	Dios,	si	 tiene	usted	la	sartén	por	el	mango.	Retírela	hacia	un

lado	sí	quiere	que	á	su	salud	nadie	se	engulla	las	tajadas.
—Francamente,	 no	 comprendo	 una	 jota	 de	 cuanto	 usted	me	 dice—exclamó	 de
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nuevo	el	sacristán,	que	se	había	quedado	al	oír	esto	como	quien	ve	visiones.
—Vaya,	 pues	 se	 lo	 diré	más	 claro.	 ¿Usted	 tiene	 interés	 en	 redimir	 del	 servicio

militar	á	su	hijo?
—Póngase	 en	mi	 lugar,	 señor	 cura,	 y	 lo	 sabrá.	 Lo	mismo	 su	madre	 que	 yo	 no

vemos	más	que	por	sus	ojos.	Conque	ayúdeme	á	sentir.
—Pues	si	usted	quiere,	Alejo	no	será	soldado.
—¿Cómo?
—Todo	es	cuestión	de	sustituir	en	el	libro	de	nacimientos,	que	se	encuentra	bajo

su	custodia	en	los	archivos	de	esta	iglesia,	una	partida	de	bautismo	por	otra	partida	de
bautismo.	 Y	 aun	 estoy	 por	 decirle	 que	 menos,	 pues	 si	 las	 fechas	 se	 prestan,	 con
enmendar	los	números	es	bastante.

—¡Cáspita!	¿Pero	quién	acomete	una	empresa	de	tanto	arriesgo?
—¿Arriesgo	dice?	Vamos,	no	sea	usted	babieca.
—Y	 aun	 prescindiendo	 de	 la	 responsabilidad	 criminal	 que	 pudiese	 caberme,

moralmente	considerada	la	cosa	no	es	muy	correcta.
—¡Anda,	anda!	Pues	si	nos	paráramos	en	pelillos,	no	comeríamos	nunca	tocino.
—Hablemos	 con	 franqueza,	 señor	 cura—dijo	 Felipe,	 quien	 poco	 á	 poco	 iba

cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 consejos	 del	 Sochantre	 obedecían	 á	 algo.—Usted
tiene	interés	en	alejar	del	pueblo	al	hijo	del	tío	Félix,	¿no	es	eso?

—Porque	deseo	hacer	una	buena	obra	conjurando	de	este	modo	las	furias	de	su
familia	contra	el	pobre	maestro	de	escuela.

—Yo	no	me	meto	en	averiguar	el	móvil	que	le	impulsa.
—Pues	bien,	sí,	ésa	es	mi	idea.
—En	tal	caso	obremos	de	común	acuerdo	y	partamos	por	igual,	si	es	que	las	hay,

las	 responsabilidades.	 Para	 que	 usted	 me	 ayude	 á	 hacer	 esas	 raspaduras,	 esas
enmiendas	ó	lo	que	sea,	hoy	mismo,	de	una	á	dos	de	la	tarde	sin	falta,	le	espero	aquí.

Ocho	 días	 después	 del	 sorteo	 procedíase	 á	 la	 declaración	 de	 soldados.	Cuantos
mozos	 se	 creyeron	 con	 derecho	 para	 ello,	 presentaron	 expedientes	 de	 exención,
algunos	de	los	cuales	allí	mismo	en	el	acto	se	aprobaron,	mientras	otros	se	remitieron
á	la	Diputación	provincial	para	que,	mejor	informada,	ajustándose	á	la	ley,	decidiera.
Ni	entre	unos	ni	entre	otros	apareció	para	nada	el	expediente	de	exención	de	Andrés,
y	 las	 autoridades	 lo	 declararon	 soldado.	 Lloró	 si	 tuvo	 que	 llorar	 la	 pobre	 Isabel
cuando	 le	dieron	 la	noticia;	 se	arrancó	 los	pelos	de	desesperación	el	 tío	Félix	hasta
hacerse	 sangre;	 pero	 al	 cabo	 y	 al	 fin,	 como	 no	 había	 otro	 remedio,	 ambos	 se
conformaron	 con	 su	 desgracia.	 Y	 al	 declinar	 una	 tarde	 de	 estío	 oyóse	 primero	 un
toque	de	corneta	y	se	vio	después	una	columna	de	polvo	que	á	 la	salida	del	pueblo
levantaba	 gran	 pelotón	 de	 gentes	 que	 se	 iban.	 Eran	 los	 quintos,	 quienes	 con	 su
mochila	 al	 hombro	 y	 su	 gorra	 de	 cuartel,	 se	 despedían	 quizás	 para	 siempre	 de	 su
tierra,	cantándoles	á	las	mozas	para	consolarlas:

Aunque	me	ausente	cien	leguas,	contigo	me	he	de	casar,	que	te	quiero	con	el	alma
y	no	te	podré	olvidar.
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VIII

A	vida	 en	 los	 pueblos	 resulta	 de	 suyo	monótona	 y	 triste	 para	 quienes,
acostumbrados	 al	 bullicio	 de	 las	 grandes	 poblaciones,	 entre	 otros
atractivos,	 echan	 de	 menos	 teatros	 y	 cafés,	 paseos	 é	 hipódromos,
corridas	 de	 toros,	 inauguración	 de	 tiendas,	 bailes	 públicos,	 soirées
domésticas	 y	 una	 serie	 interminable	 más	 de	 diversiones,	 donde	 á	 su
sabor	y	á	 sus	anchas	 se	explaya	el	espíritu.	Sin	embargo,	así	que	á	 la

modestísima	 existencia	 aldeana	 llega	uno	 á	 acomodarse,	 por	 inclinación	natural,	 se
detesta	 el	 movimiento	 excesivo	 y	 la	 rapidez	 pasmosa	 en	 el	 curso	 de	 los	 hechos
reinantes	en	la	ciudad;	y	por	propia	conveniencia	se	prefiere	el	dulce	reposo,	la	paz
octaviana,	el	goce	tranquilo,	las	suaves	emociones	asequibles	en	los	villorrios,	en	las
aldehuelas	ó	en	los	campos.

Cual	hace	ley	en	las	sociedades	la	costumbre,	hace	por	su	lado	la	costumbre	ley
entre	los	hombres.	Por	algo	asegura	un	refrán	español	cómo	“al	que	no	está	hecho	á
bragas,	las	costuras	le	hacen	llagas.„	Quien,	nacido	y	criado	al	arrullo	de	las	fuentes
que	corren	desatadas	en	trenzas	por	las	campiñas;	á	la	sombra	de	los	vegetales	que,
agitados	por	el	céfiro,	murmuran	monótonos	pero	melodiosísimos	cánticos;	al	abrigo
de	los	montes	cuyas	faldas	repercuten	y	remedan	los	sonidos	y	las	voces,	no	habiendo
percibido	en	toda	su	vida	más	música	sonora	que	el	pío	de	las	alondras	al	amanecer,
el	chacharrear	de	los	gorriones	en	los	promedios	del	día	ó	la	serenata	del	ruiseñor	en
las	altas	horas	de	la	noche,	ni	escuchado	otros	ruidos	estridentes	que	el	golpe	seco	del
azadón	sobre	el	terruño,	el	chirriar	de	las	carretas	atestadas	de	productos	agrícolas,	el
crujir	del	látigo	ó	el	silbar	de	la	honda;	quien,	por	nacido	y	criado	en	el	amplio	valle	ó
en	 la	 encumbrada	 sierra,	 desde	 su	 niñez	 se	 ha	 hecho	 á	 la	 vida	 campestre	 y	 á	 sus
naturales	 resonancias,	 en	 cuanto	 á	Madrid,	 por	 ejemplo,	 llega,	 en	 verdad	 le	 parece
haber	 llegado	 á	 los	 senos	 de	 una	 inmensa	 Babel	 donde,	 como	 en	 la	 Babel
antediluviana,	reinase	la	más	caótica	confusión	de	lenguas.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Al	revés,	acontece	lo	propio	á	los	cortesanos	en	cuanto	por	gusto	ó	por	necesidad
vanse	 á	 vivir	 al	 campo,	 cuyo	 perenne	 y	 semi-sepulcral	mutismo	 confunden	 con	 el
reinante	 por	 los	 espacios	 de	 cualquier	 vastísimo	 cementerio.	 Y	 sin	 embargo,	 los
pueblos,	 aun	 aquellos	 más	 ignorados	 é	 insignificantes,	 ofrecénnos	 á	 la	 continua
muchas	y	muy	variadas	diversiones.	Entre	otras,	sin	ir	más	lejos,	aquí	tenéis	una,	el
juego	de	pelota.

¿No	 habéis	 visto	 un	 juego	 de	 pelota	 en	 las	 regiones	 meridionales?	 Nada	 de
trinquetes,	nada	de	cestas.	La	calle	más	larga,	el	brazo	al	desnudo,	la	mano	liada	en	el
guante	de	vaqueta,	bastan	y	sobran	á	los	jugadores	para	lucir	sus	dotes	extraordinarias
en	este	gran	ejercicio	de	habilidad	y	de	fuerza.

Como	 en	 los	 antiguos	 juegos	 públicos	 de	 Grecia	 y	 de	 Roma	 se	 congregaba	 la
muchedumbre	 en	 torno	 de	 los	 atletas	 ó	 de	 los	 gladiadores,	 cuyas	 proezas	 una
modestísima	guirnalda	de	laurel	ó	de	olivo	premiaban,	en	torno	de	nuestros	jugadores
de	 pelota	 se	 congrega	 el	 pueblo	 entero,	 que	 paga	 con	 clamoreos	 entusiastas	 y
aplausos	 ruidosísimps,	 los	 triunfos	 alcanzados	 sobre	 el	 adversario,	 por	 los	 más
diestros,	por	los	más	ágiles	y	por	los	más	fuertes.

Así,	 anunciado	 un	 partido	 de	 pelota,	 se	 hace	 casi	 cuestión	 de	 orden	 público
deshacerlo	ó	desbaratarlo:	tanto	interés	despierta	y	tal	cúmulo	de	sensaciones	ofrece.

Sencillo	como	todos	los	primitivos	juegos	helenos,	pero	con	muchas	variantes,	al
que	más	afición	muestran	los	pelotaris	en	las	regiones	mediterráneas,	es	al	conocido
en	 su	 jerga	 con	 el	 nombre	 de	 sacar.	 En	 suma,	 tiene	 este	 juego	 cincuenta	 tantos
divididos	en	fracciones	que	van	ganando	de	quince	en	quince	primero	y	de	diez	en
diez	después,	aquellos	que	logran,	sin	que	se	la	testen,	mandar	hasta	uno	cualquiera
de	los	dos	extremos	cuatro	veces	seguidas	la	pelota.	Mas	esto	acontece	con	dificultad,
pues,	por	topos	que	sean	los	jugadores,	siempre	hay	uno	entre	ellos	lo	bastante	listo
para	devolvérsela	al	 contrario,	y	cuando	no	en	 la	parte	arriba,	hacer	una	 raya	en	 la
parte	 abajo	de	 la	 falta,	 ó	 sea	 en	 el	 límite	menor	que	han	por	 fuerza	de	 tener	 al	 ser
sacadas	las	pelotas	cortas.	Seguir	sin	perder	ninguna	las	evoluciones	de	los	jugadores;
los	 botes	 y	 rebotes	 de	 la	 pelota,	 la	 ansiedad	 del	 público,	 resultaría	 cosa	 difícil,	 y
preferimos,	ya	que	varios	mozos	del	pueblo	van	á	comenzar	una	partida,	suplicarle	al
lector	que	honre	con	su	presencia	el	espectáculo.

En	ella	figuran	como	adalides	contrarios	Alejo,	libre	del	servicio	militar	merced
al	gatuperio	diestramente	apañado	por	su	padre,	y	Valentín,	uno	de	 los	amigos	más
íntimos	de	Andrés,	con	quien	desde	que	se	ausentara	sostenía	asidua	correspondencia.

Cuando	 los	 pelotaris	 ingresaron	 en	 la	 plaza,	 hallábase	 todo	 dispuesto	 para	 el
juego.	Al	tercio	próximamente	del	vasto	cuadrilongo	se	había	trazado	la	falta;	en	uno
de	los	extremos,	colocádose	dos	mesas,	algo	inclinada	la	una	para	los	que	quisieran
sacar	de	bote,	perpendicular	la	otra	para	los	que	quisieran	sacar	de	brazo;	los	jueces	y
los	chazadores,	ó	sean	 los	 individuos	encargados	de	 resolver	 las	querellas	entre	 los
pelotaris	y	los	encargados	de	vocear	los	tantos	y	señalar	las	rayas,	ocupado	sus	sitios;
la	 multitud	 hecho	 sus	 apuestas;	 las	 ventanas	 y	 los	 balcones	 llenádose	 de	 mujeres,
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ávidas	como	los	hombres	de	presenciar	el	popular	espectáculo.
En	 un	 dos	 por	 tres	 quitáronse	 las	 chaquetas	 los	 pelotaris,	 inspeccionaron	 con

minuciosidad	 el	 improvisado	 trinquete	 para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 se
dispusieron	á	comenzar	el	 juego.	Por	un	capricho	de	 la	suerte,	cúpole	á	Valentín	 la
ventaja	de	ser	el	primero	en	jugar	la	pelota,	y	cogiéndola	nervioso	entre	sus	manos,
fuese	corriendo	al	saque	á	dispararla.	Las	miradas	de	los	contrarios	volviéronse	hacia
él	y	al	oir	como	gritaba	para	prevenirlos	“juego,„	contestaron	al	punto	“venga.„

La	pelota	salió	de	manos	de	Valentín	con	el	ímpetu	que	salen	las	balas	del	cañón
de	los	fusiles,	y	dando	en	la	pared	de	enfrente,	volvió	rebotada,	sin	que	se	la	pudieran
restar,	hasta	el	sitio	mismo	de	donde	había	partido.	Una	salva	estrepitosa	de	aplausos
ahogó	 casi	 en	 su	 garganta	 la	 voz	 de	 los	 chazadores	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 iban
gritando:

—Quince	por	nada.
Tales	 muestras	 de	 entusiasmo	 no	 envanecieron	 á	 Valentín,	 y	 recogiendo	 sin

alardeos	 del	 suelo	 la	 pelota,	 lanzóla	 con	 fuerza	 por	 vez	 segunda	 á	 sus	 contrarios,
quienes,	más	avisados	y	más	diligentes,	pudieron	cogerla	al	aire,	y	tras	una	brega	en
que	 se	 disputaran	 palmo	 á	 palmo	unos	 á	 otros	 el	 terrena	 donde	había	 de	 quedarse,
hacer	una	buena	raya.

Mucha	confianza	en	su	brazo	debía	tener	Valentín,	cuando	al	ver	esto	murmuró	á
la	oreja	de	uno	de	sus	camaradas,	lo	bastante	alto	para	que	el	público	lo	oyese:

—Apuesto	doble	contra	sencillo	á	que	no	me	vuelven	ésta.
Y	sin	aguardar	la	contestación,	botó	la	pelota	varias	veces	sobre	el	 tablero	de	la

mesa,	dio	unos	pasos	hacia	atrás,	giró	de	arriba	abajo	en	medio	punto	el	brazo	y	 la
tiró	 terrera	por	 entre	 los	huecos	que	dejaran	 libres	 sus	 contrarios,	 con	 tal	 habilidad
que	éstos	no	pudieron,	ni	detenerla	en	su	vertiginosa	carrera,	ni	aprovechar	el	rebote
para	restarla.

La	muchedumbre	se	deshizo	las	manos	aplaudiendo	y	los	chazadores	pregonaron
el	estado	del	juego	exclamando:

—Treinta	por	nada	y	raya.
Estaba	visto,	Valentín	se	llevaba	de	calle	á	sus	contrarios.	Como	el	primero	y	el

tercero,	ganó	el	cuarto	saque	y	se	puso	á	cuarenta;	después,	ganando	la	raya	que	había
en	descubierto,	cerró	el	juego	en	cincuenta	tantos.	Alejo	y	sus	camaradas	bufaron	de
coraje	al	ver	cómo,	ni	sacando	ni	restando,	podían	competir	en	agilidad	y	fuerza	con
Valentín.

Breve	de	suyo	este	juego,	no	constituye	partida	uno	solo,	sino	varios	en	conjunto,
y	aquí	eran	seis	 los	convenidos	y	señalados	anticipadamente.	Con	 la	 fortuna	que	el
primero	ganó	Valentín	el	segundo,	tercero,	cuarto	y	quinto	juego,	é	iba	á	comenzar	el
sexto	cuando,	picado	en	su	amor	propio,	Alejo	cruzó	con	él	estas	palabras:

—Si	tanta	confianza	tienes	en	ganar	la	partida,	doblemos	las	apuestas.
—No	hay	en	ello	inconveniente,	mas	con	una	condición—repuso	Valentín.
—¿Cuál?—preguntó	Alejo.
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—Que	has	de	aceptar	por	parte	mía	alguna	ventaja.
—¿Quieres,	 tras	 de	 vencerme,	 humillarme?—observó	 con	 retintín	 el	 hijo	 del

sacristán.
—En	cuanto	te	enfunfurruñas	por	cualquier	cosa,	todo	lo	echas	á	barato.	Lo	que

quiero	es	equilibrar	en	lo	posible	nuestras	fuerzas.
—¿Y	qué	ventaja	es	la	que	te	propones	darnos?
—Poca	cosa.	Todas	cuantas	rayas	hagáis.
—¿Lo	has	pensado	bien?
—Por	supuesto.
—¿Y	no	temes	perder?
—¿Quién	dijo	perder	á	estas	alturas?
—Pues	andando	se	quita	el	frío.
Y	aceptadas	las	nuevas	condiciones	del	juego,	reanudóse	el	partido.
Del	 primer	 voleo,	 Alejo,	 á	 quien	 le	 tacaba	 sacar,	 coló	 la	 pelota	 en	 una	 de	 las

ventanas	de	la	casa	de	enfrente.
—Vengan	 de	 éstas	 dos	 ó	 tres	 más	 y	 se	 acabó	 la	 partida—exclamó	 con	 sorna

Valentín.
—Pues	si	tanto	te	place,	allá	va	la	repetición	—repuso	Alejo,	ya	del	todo	corrido

y	quemado.
Y	al	tomar	carrera	para	darle	impulso	á	la	pelota,	resbaláronse	sus	pies	y	cayó	de

bruces	en	el	suelo.
Movidos	 á	 compasión,	 algunos	 espectadores	 le	 ayudaron	 á	 levantarse,	 pero

movidos	á	risa,	los	más	se	burlaron	de	él.	Para	unos,	la	caída	había	sido	casual;	para
otros,	 intencionada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Alejo,	 pretextando	 haberse	 descoyuntado	 un
brazo,	se	negó	en	redondo	á	terminar	el	partido.

La	tremolina	que	armó	el	público	al	saber	esto	fué	de	las	de	padre	y	muy	señor
mío,	y	aunque	á	fin	de	calmar	los	ánimos	se	pagaron	á	prorrateo	las	apuestas,	si	un
nuevo	incidente	de	improviso	no	surge,	Alejo	y	sus	compañeros	hubieran	tenido	que
sentir.

A	punto	estaban	unos	mozos	de	caer	sobre	otros	mozos	y	mutuamente	molerse	á
palos	las	costillas,	cuando	de	tales	santas	intenciones	les	distrajeron	varios	gritos	de
“socorro,„	lanzados	desde	una	ventana	de	la	casa	del	Sochantre.	Como	alma	que	lleva
el	 diablo	 salió	 escapado	 Valentín	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 ocurrencia.	 Una	 parte	 del
público	 instintivamente	 corrió	 tras	 él,	 otra	 parte	 le	 siguió	 con	 la	 vista,	 pero	 todos
quedaron	 iguales,	 pues	 ni	 los	 unos	 lograron	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 ni	 prestar	 los
otros	 el	 demandado	 auxilio.	 Así	 las	 puertas	 como	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 del
Sochantre	 estaban	 literalmente	 cerradas.	 Valentín,	 quien,	 vivo	 de	 genio,	 jamás	 se
anduvo	 en	 chiquitas,	 pidió	 á	 sus	 compañeros	 que	 lo	 auparan,	 hasta	 tocar	 con	 los
dedos	el	borde	de	la	ventana.

Así	 lo	hicieron	éstos,	y	con	agilidad	digna	de	cualquier	acróbata,	en	menos	que
canta	un	gallo,	se	encaramó	en	lo	alto.	Ya	estaba	dispuesto	á	hacer	rodar	á	puñetazos
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por	los	suelos	las	maderas	cuando,	con	gran	sorpresa	de	todos,	se	abrieron	de	par	en
par	éstas	y	apareció	debajo	de	su	quicio	el	Sochantre.

—No	 es	mala	manera	 de	 entrar	 en	 las	 casas	 la	 que	 tú	 tienes,	 perillán—dijo	 el
padre	Francisco	al	ver	á	Valentín.

—Disimule	usted,	señor	cura,	mas	al	oir	las	voces	de	socorro	que	desde	aquí	han
partido	y	ver	las	puertas	de	la	calle	cerradas,	no	se	me	ha	ocurrido	otra.

—Pues	 has	 perdido	 el	 viaje,	 porque	 no	 necesitamos	 de	 tí	 para	 nada.	 Gracia	 á
Dios,	no	ocurre	novedad	ninguna	en	casa.

—¿Que	no	ocurre	novedad?	¿Pero	y	los	gritos	que	todos	hemos	oído?
—Los	 ha	 lanzado	 Isabel	 que,	 nerviosa	 como	 una	 ardilla,	 y	 perdone	 la

comparación,	se	ha	asustado,	¿á	que	no	sabéis	de	qué?—preguntó	esforzándose	por
reir	el	padre	Francisco.

—¿De	qué?—exclamaron	varias	voces.
—De	una	rata	hallada	á	su	paso	al	entrar	en	su	habitación.
Y	la	gente	aglomerada	á	la	puerta	de	la	casa	del	señor	cura	soltó	el	trapo	á	reir.
—Ven	aquí,	Isabel,	ven	aquí,	pues	en	justo	castigo	á	tus	puerilidades	y	para	que

no	repitas	 la	escena,	deseamos	todos	que	por	 tu	propia	boca	nos	cuentes	el	 lance—
dijo	el	padre	Francisco	con	ironía.

Isabel	 ni	 siquiera	 se	 asomó	 á	 la	 ventana,	 pero	Valentín,	 que	 la	 viera	 allá	 en	 el
fondo	 del	 cuarto	 inmóvil,	 grave,	 hasta	 llorosa,	murmuró	 entre	 dientes:	 “No	 eres	 tú
hipócrita	que	digamos.	Conque	sustos	por	ratas	tenemos,	¿eh?	Me	escamo.„

Al	día	siguiente	escribíale	Valentín	á	Andrés	estos	renglones:	“«Si	Dios	no	hace
un	milagro,	presumo	que	te	van	á	birlar	la	novia.„

Mas	 á	 todo	 esto,	 preguntarán	 los	 lectores,	 ¿qué	 había	 sucedido	 en	 casa	 del
Sochantre?
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IX

ON	 el	 pensamiento	puesto	 en	Andrés	y	 los	ojos	 en	 la	 labor	 estaba,	 sin
que	nada	 la	distrajese,	sola	en	su	cuarto,	cose	que	 te	cose,	 la	hermosa
hija	 del	maestro,	 cuando	 acertó	 á	 entrar	 en	 él	 de	 rondón,	 sin	 pedir	 ni
siquiera	 por	 cortesía	 permiso,	 el	 Sochantre.	 Al	 verlo	 Isabel	 se

estremeció	de	pies	á	cabeza,	y	levantando	al	nivel	de	los	del	cura	los	ojos,	dijo	con
desabrimiento:

—¡Jesús!	¡Qué	susto	me	ha	dado	usted!
—Pues,	chica,	no	eres	 tú	nerviosillá	que	digamos.	Ni	que	en	vez	de	un	hombre

vivo	 fuera	yo	un	ánima	en	pena—respondió	el	padre	Francisco,	un	 tanto	amargado
por	este	frío	recibimiento	de	su	pupila.

—Entró	usted	con	 tal	 sigilo	que,	 francamente,	al	pronto	no	he	podido	evitar	un
estremecimiento	de	sorpresa.

—No	quieras,	Isabel,	con	excusas	mal	apañadas,	justificarte	á	mis	ojos.	Si	en	mil
ocasiones	he	observado	lo	mismo.

—Y	usted	lo	atribuye	sin	duda…
—A	que	mi	presencia,	si	no	te	horroriza,	por	lo	menos	te	inspira	miedo.
Isabel	 no	 se	 atrevió	 á	 objetar	 palabra,	 pero	 se	 puso,	 al	 oir	 esto,	 roja	 como	 una

amapola.
—¿Y	 por	 qué	 es	 todo	 ello?	 Á	 ver—continuó	 diciendo	 el	 Sochantre,	 sin	 parar

mientes	en	la	turbación	de	la	doncella.—Porque	te	quiero,	porque	aun	faltando	á	mis
deberes	para	con	la	Iglesia,	te	he	levantado	un	altar	en	lo	más	recóndito	de	mi	alma;
porque	 desde	 el	 día	 en	 que	 te	 conocí,	 ni	 descanso,	 ni	 sosiego,	 ni	 vivo,	 pensando
siempre	en	tu	hermosura;	porque	á	pesar	de	los	esfuerzos	que	he	hecho	para	evadirme
á	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 estoy,	 como	 el	 diablo	 á	 los	 pies	 de	 San	 Miguel,
sojuzgado	 y	 rendido	 á	 tus	 plantas.	 ¿Son	 éstos,	 en	 suma,	 di,	 los	motivos	 que	 tienes
para	odiarme?
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—Es	que	yo	desaría,	señor	cura,	que	usted	no	me	quisiera	tanto—atrevióse	á	decir
Isabel,	sin	apartar	un	punto	de	la	labor	los	ojos.

—¡Ingrata!—exclamó	 el	 padre	 Francisco	 suspirando.—¿Es	 ése	 el	 premio	 que
reservas	á	mi	amor?

Y	 al	 proferir	 estas	 palabras,	 el	 padre	 Francisco,	 que	 había	 ido	 poco	 á	 poco
adelantándose	hacia	Isabel,	le	cogió,	sin	que	ella	lo	pudiera	evitar,	las	manos	y	se	las
cubrió	de	besos.

—Déjeme	usted	en	paz,	ó	grito—dijo	toda	indignada	la	aldeana.
—Era	lo	único	que	faltaba	para	coronar	la	fiesta,	el	escándalo.
Y	 como	 el	 Sochantre	 ni	 á	 tres	 tirones	 soltase	 las	 manos	 de	 su	 pupila,	 ésta	 le

intimó	de	nuevo	diciendo:
—Suélteme	usted;	suélteme	usted,	porque	me	repugna	su	contacto.
Ni	 por	 esas.	 El	 cura	 había	 hecho	 presa	 en	 su	 víctima,	 y	 primero	 que	 soltarla

hubiera	preferido,	como	vulgarmente	se	dice,	dejarse	los	dientes	en	la	tajada.
Comprendiendo	 entonces	 Isabel	 lo	 inútil	 é	 infructuosa	 que	 debía	 resultar	 una

lucha	cuerpo	á	cuerpo,	dobló	las	rodillas	en	tierra,	levantó	los	ojos	al	cielo	y	con	voz
ahogada	por	los	sollozos	se	deshizo	en	súplicas,	exclamando:

—¡Por	la	Virgen	Santísima,	señor	cura,	tenga	usted	compasión!
—¡Compasión!	 ¿Cuándo	 la	 has	 tenido	 tú	 de	 mi?—repuso	 con	 acritud	 el

Sochantre.
—¿Qué	 quería	 usted	 que	 hiciera	 para	 complacerle	 si,	 rotos	 los	 lazos	 con	 este

mundo	por	sus	sagradas	promesas,	nos	separa	á	los	dos	un	abismo?
—¿Qué?	Ya	lo	sabes,	concederme	tu	amor.
—¡Oh!	Eso	es	tan	imposible,	señor	cura,	como	arrancar	del	cielo	estrellas	con	los

dedos.
—Porque	estás	enamorada.
—Y	porque	además	conozco	cuánto	me	debo	á	mí	misma.
—¿Y	no	cederás	nunca?
—¿Y	lo	duda	usted?	¡Nunca!
—Me	estás	desesperando	con	tus	negativas,	Isabel.
—Es,usted,	señor,	quien	á	sí	mismo	se	desespera.
—Que	estás	en	mi	poder	te	advierto.
—Y	si	me	negare	en	absoluto	á	complaceros.
—Recurriría	á	la	fuerza.
—¡Digna	hazaña	para	emprendida	por	un	sacerdote!
—¡Qué	 sacerdote	 ni	 qué	 cuernos!	 Aquí	 donde	 tú	 me	 ves,	 no	 hay	 más	 que	 un

hombre.
—No,	padre	Francisco,	hable	usted	con	propiedad,	una	fiera.
—Fiera	 ú	 hombre,	 lo	 que	 te	 plazca;	 mas	 de	 todos	 modos,	 un	 ser	 apto	 para	 el

amor:	 pues	 así	 como	 no	 tengo	 derecho	 á	 mutilarme	 ni	 atentar	 contra	 mi	 vida,	 no
tengo	derecho	 tampoco	á	 renunciar	al	 amor.	 ¿Y	el	voto	de	castidad?	me	preguntas.
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Eso	es	una	verdadera	pamema.	Que	lo	testifiquen	si	no	las	barraganas	de	los	curas	en
la	Edad	Media.

—Pero	en	suma,	¿qué	es	lo	qué	usted	pretende	de	mí?
—Ya	te	lo	he	repetido	una	y	mil	veces.
—¿Que	le	ame?	Imposible.	De	mi	corazón	es	dueño	absoluto	otro	hombre.
—No	importa.
—He	jurado	ante	la	Virgen	desposarme	con	él.
—Tampoco	eso	importa	nada.
—¿Y	mi	reputación	y	mi	honra?
—En	mi	calidad	de	clérigo,	yo	sé	callar	como	los	muertos.
—¿Y	mis	deberes	para	con	Dios,	para	con	mi	familia,	para	con	el	mundo?
—¡Oh!	No	te	apures.	Tengo,	como	confesor,	potestad	para	absolverte	de	todos	tus

pecados.
—Además	de	infame,	es	usted	cínico.
—Mira,	Isabel,	no	me	insultes,	y	de	grado	y	sin	resistencia	apercíbete	á	ser	mía.
—¿Pero	no	considera	usted	que	es	un	crimen	lo	que	pretende?
—Nada	considero.
—Quien	se	ofrece,	cual	usted	ha	hecho,	en	holocausto	á	la	religión,	no	debe	jamás

volver	á	la	tierra	los	ojos.
—No	me	 convencen	 tus	 observaciones,	 no	 me	 convencen.	 Yo	 sé	 muy	 bien	 la

imposibilidad	material	que	hay	de	unirme	á	tí	en	santo	matrimonio;	pero	sé	á	ciencia
cierta	la	posibilidad,	en	cambio,	que	hay	de	poseer,	si	no	tu	corazón,	porque	ése,	ya
me	lo	has	dicho,	pertenece	á	Andrés,	 tu	hermoso	cuerpo,	 tentación	continua	de	mis
sentidos	y	aliciente	principal	de	mis	deseos.	Erraste	 en	 tus	apreciaciones	 si	me	has
juzgado	un	santo.	La	negra	sotana	que	cubre	mis	carnes,	 la	vida	contemplativa	que
llevo,	las	rigurosas	prácticas	del	instituto	á	que	pertenezco,	en	vez	de	reprimir,	avivan
con	 sus	 privaciones	 mis	 eróticos	 instintos.	 Pretender	 amortiguar	 en	 mí	 esta
propensión	á	 los	goces	de	 la	materia,	 equivale	 á	pretender	un	cambio	 súbito	 en	mi
temperamento.	 Quien	 ha	 dotado	 á	 las	 fieras	 selváticas	 de	 instintos	 carniceros,	 y
puéstole	á	las	aves	de	rapiña	sus	garras,	y	á	las	víboras	su	veneno,	y	á	la	serpiente	sus
anillos,	y	á	las	lagunas	sus	miasmas	ponzoñosos,	y	á	ciertos	vegetales	sus	corrosivos
nefastos,	 y	 por	 doquier	 diluido	 el	 germen	 de	 la	 destrucción	 y	 de	 la	 muerte,	 ha
encendido	en	mi	pecho	este	volcán	de	pasiones	en	que	me	consumo	y	abraso.	Y	no
sirve	 de	 nada	 argüir	 que	 para	 sojuzgarse	 á	 las	 tentaciones	 de	 la	materia	 ha	 dotado
Dios	al	hombre	de	raciocinio.	Cuando	las	pasiones	surgen	tormentosas	en	el	pecho,	el
raciocinio	 resulta	 más	 frágil	 que	 la	 barca	 de	 un	 pescador	 víctima	 de	 pavoroso
naufragio.	 En	 vano	 intentarás,	 pues,	 acriminarme	 de	 sensual	 y	 torpe,	 cuando	 por
dementado	 y	 loco	 á	 fuerza	 de	 sentir,	 no	 soy	 responsable	 de	mis	 actos;	 y	 en	 vano,
secos	 de	 llorar	 tus	 ojos,	 jadeante	 de	 suspirar	 tu	 pecho,	 ronca	 de	 pedir	 auxilio	 tu
garganta,	fatigados	de	zaherirme	con	improperios,	anatemas	y	maldiciones	tus	labios,
intentarás	escudarte	en	tu	virginal	pureza	y	en	tu	candida	inocencia.	En	guisa	de	cruel
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gavilán,	gusto	yo,	antes	que	de	otra	cualquier	presa,	de	la	blanca	é	inocente	paloma,
sobre	 cuyos	 albos	 plumajes	 se	 destacan	 mejor	 los	 vivos	 matices	 de	 la	 sangre.
Venturoso	 como	 nadie	 en	 la	 tierra	 consideraríame	 de	 haber	 obtenido	 por	 tu	 propia
voluntad	 lo	 que	 en	 este	 minuto	 supremo	 has	 de	 concederme	 por	 fuerza.	 Pero	mis
requerimientos	amorosos	no	hallaron	en	 tu	corazón	ninguna	resonancia.	Á	mi	amor
exaltado	y	 frenético	opusiste	 siempre	 la	más	glacial	 indiferencia,	 si	no	el	odio	más
inextinguible;	á	mis	súplicas,	el	desprecio;	á	mis	lamentos,	la	burla	y	la	befa.	Y	tantas
contrariedades	 no	 me	 hicieron	 desmayar,	 Isabel,	 en	 mis	 propósitos,	 antes	 bien
resultaron	 otros	 tanto$	 estimulantes	 ó	 aperitivos	 propios	 para	 abrir	 mis	 apetitos
carnales.

La	pobre	lugareña,	que	había	oído	estupefacta	el	largo	parlamento	del	Sochantre,
comprendiendo	lo	grave	y	crítico	de	su	situación,	para	en	el	caso	de	una	acometida,
púsose	en	guardia.

—Es	 inútil	 que	 te	 defiendas,	 Isabel—exclamó	 el	 padre	 Francisco,	 al	 notar	 este
brusco	movimiento	de	su	pupila.—Estamos	solos.	Nadie	puede	acudir	en	tu	auxilio.
Además,	el	tumulto	levantado	por	los	jugadores	en	la	plaza	ahogaría	tus	gritos.

Y	 como	 el	 Sochantre	 hiciese	 ademán	 de	 sujetar	 por	 la	 cintura	 á	 Isabel,	 ésta	 lo
separó	con	ambas	manos,	diciendo:

—Me	inspira	usted	horror.
—Has	 repetido	 esa	 frase	 tantas	 veces,	 que	 ya	 me	 la	 sé	 de	 memoria.	 Pero	 tu

repugnancia	no	obsta	para	que	yo	pose	sobre	tu	seno	virginal	mis	ardientes	labios.
—Es	usted	el	hombre	más	miserable	que	se	guarece	bajo	la	capa	del	cielo.
—Tanto	peor	para	tí.
—¿Es	ésta	 la	manera	que	 tiene	de	 corresponder	 á	 la	 confianza	que	 en	usted	ha

depositado	mi	padre?
—¡Bah…	bah…	bah!…	En	cuestiones	de	amor	no	debe	uno,	ni	pararse	en	barras,

ni	andarse	en	chiquitas.
—Por	no	 tener	 sentido	moral	ninguno,	usando	de	 la	perfidia	y	de	 la	 fuerza	con

una	 débil	 mujer,	 hasta	 desconoce	 usted	 lo	 que	 un	 hombre	 honrado	 se	 debe	 á	 sí
mismo.

—Tu	 destemplanza	 en	 el	 hablar	 ha	 ido	 poco	 á	 poco	 dando	 al	 traste	 con	 mi
paciencia.	Ya	sé,	porque	hartas	veces	me	lo	has	dicho,	que	no	te	 inspiro	amor.	Mas
eso,	créelo,	Isabel,	eso	no	es	obstáculo	á	que	yo	sacie	en	ti	mi	deseo.	No	me	ames	en
buen	hora,	ya	que	no	pude,	como	el	afortunado	Andrés,	 inspirarte	esta	pasión;	pero
ábreme	pronto	tus	brazos,	si	no	quieres	que	sobre	tí	ejerza	violencia.

—Eso	jamás.	Yo	no	he	de	pertenecer	sino	al	hombre	que	me	haga	su	esposa.
—Ya	veremos	si	es	verdad	lo	que	dices.
—¿Cómo,	si	me	niego?
—¿Cómo?	Así.
Y	harto	ya	de	porfiar,	arrojóse	el	padre	Francisco	como	un	tigre	sobre	su	víctima,

resuelto	 á	 llevársela,	 quisiera	 ó	 no	 quisiera,	 á	 viva	 fuerza	 á	 la	 alcoba.	 Breve	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	91



desesperada	 la	 lucha,	 Isabel	 de	 seguro	 sucumbe	 si	 en	 trance	 tan	 amargo	 la
Providencia	no	llega	á	socorrerla.

Ya	estaba	á	punto	de	consumar	su	atentado	sacrilego	el	Sochantre,	cuando	quizás
á	 impulsos	 de	 un	 pelotazo	 ó	 quizás	 á	 impulsos	 de	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 aire,	 se
abrieron	de	par	en	par	las	ventanas	de	la	habitación.

Isabel,	 que	 se	 consideraba	 ya	 perdida,	 hizo	 entonces	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
desasirse	de	las	manos	del	cura,	y	asomándose	á	la	plaza,	pidió	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones,	á	las	gentes	que	bien	ajenas	á	esta	escena	se	divertían,	auxilio.

La	 mutación,	 ademas	 de	 rápida,	 había	 sido	 completa.	 Ya	 no	 era	 Isabel	 quien
suplicaba;	era	el	Sochantre	quien,	viendo	condensarse	sobre	su	cabeza	una	borrascosa
tempestad,	pedía	gracia.	Á	fin	de	ganar	tiempo,	veloz	como	el	rayo	cerró	la	ventana,
y	dirigiéndose	de	nuevo	á	Isabel,	le	dijo:

—Has	 procedido	 insensatamente,	 alarmando	 con	 tus	 voces	 al	 vecindario.	 El
pueblo	acude	en	tropel	á	averiguar	lo	sucedido.	Si	no	asientes	á	cuanto	yo	diga	para
explicarles	de	alguna	manera	el	lance,	á	pesar	de	su	inocencia,	tu	padre	irá	á	presidio.
Yo,	solo	yo	puedo	salvarle	de	esta	afrenta	delatando	ante	los	tribunales	de	justicia	al
verdadero	culpable.	Al	 llegar	aquí	el	Sochantre,	dio	contíenzo	la	breve	pero	gráfica
escena	que	hemos	reproducido	en	el	capítulo	anterior.
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X

UÉ	objeto	de	todas	las	conversaciones	en	el	pueblo	durante	muchos	días
tal	peripecia,	y	de	ella	dedujeron	los	maliciosos	que	la	honra	de	Isabel,
si	 no	 había	 corrido	 ya	 borrasca,	 estaba	 por	 lo	 menos	 en	 un	 tris.
Contribuyeron,	 en	 primer	 término,	 á	 divulgar	 especies	 tan	 atroces	 los

propios	amigos	de	Andrés,	quienes,	reunidos	en	el	zaguán	de	la	botica,	se	pasaban	allí
las	horas	muertas	murmurando	á	roso	y	belloso	de	todo	bicho	viviente.	Las	trifulcas
continuas	que	el	albéitar	armaba	con	su	mujer	por	celos	más	ó	menos	 fundados;	el
engreimiento	que	de	poco	tiempo	acá	mostraba	D.	Ceferino,	un	abogadillo	de	tres	al
cuarto	á	quien	el	diablo	no	hubiera	tenido	por	qué	desechar;	los	enjuagues	que	traían
entre	 manos	 el	 síndice	 y	 el	 alcalde	 para	 repartirse	 como	 pan	 bendito	 los	 fondos
depositados	en	el	arca	de	propios,	todas	las	flaquezas	humanas	vistas	por	el	lado	más
grotesco	sacábanlas	á	relucir,	y	de	todas	hacían	su	correspondiente	acerba	crítica.

En	su	apego	invencible	á	la	murmuración,	no	dejaban	estos	vagos	de	pueblo	títere
con	 cabeza.	 De	 su	 lengua	 viperina	 salían,	 destilando	 por	 todas	 partes	 veneno,
anécdotas	 socarrones,	 cuentos	 epigramáticos,	 pasajes	 cómicos,	 historias
pornográficas,	que	el	mismo	Bocacio	hubiera	envidiado.

Pues	á	este	verdadero	antro	de	chismes	y	de	enredos	concurría	Valentín,	deseoso,
como	 cada	 hijo	 de	 vecino,	 de	 holgarse	 y	 divertirse	 á	 costa	 del	 prójimo,	 unos	 tres
meses	después	de	la	fecha	en	que	acaecieran	las	escenas	anteriormente	narradas.	En
un	extremo	de	la	habitación	estaban	el	boticario	y	el	escribano	jugando	á	las	damas,
en	 la	 trastienda	 el	 practicante	machacando	 drogas,	 recostado	 sobre	 el	mostrador	 el
médico	del	pueblo	leyendo	los	periódicos	de	Madrid,	y	dándose	con	el	bastón	en	las
canillas,	 por	 hacer	 algo,	 el	 secretario	 del	 Ayuntamiento.	 Valentín	 estaba	 de	mirón,
aguardando	sin	duda	á	que	le	dedicaran	algún	juego	terminado	en	tablas.	Ocupados
todos	en	sus	faenas	nadie	chistaba,	y,	sin	embargo,	todos	sentían	comezón	de	hablar.
Los	verdaderos	murmuradores	son	así;	jamás	inician	ellos	la	conversación.	Su	prurito
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consiste	 en	morderse	 la	 lengua	 cuando	 los	 demás	 callan,	 aunque	 á	 las	 primeras	 de
cambio,	quiero	decir,	hostigados	por	las	gentes,	hablen	luego	hasta	por	los	codos.

En	una	de	las	jugadas	se	le	fué	el	santo	al	cielo	al	boticario	y	dejó	de	comer	un
peón.	Valentín,	 sin	 poder	 contenerse,	 al	mismo	 tiempo	que	 con	 el	 suyo	 le	 daba	 un
golpecito	en	el	pie,	murmuró	por	lo	bajo:

—Que	le	van	á	usted	á	soplar	la	dama.
La	advertencia	no	debió	sentarle	muy	bien	al	boticario,	pues	encarándose	con	él

todo	incomodado,	le	dijo:
—Hombre,	 no	 sea	 usted	 posma.	Ya	me	 tiene	 hecho	 un	 tablero	 de	 damas	 en	 la

cabeza	con	sus	advertencias	de	“coma	usted,„	“que	le	van	á	hacer	un	gorrino,„	“que
le	 van	 á	 hacer	 saltar	 de	 la	 calle	 de	 enmedio,„	 “que	 no	 va	 usted	 á	 poder	 hacer	 la
forzosa,„	“que	le	van	á	soplar	el	peón,„	“que	le	van	á	soplar	la	dama.„	Una	de	dos,	ó
juega	usted,	ó	juego	yo.	Vaya,	hombre,	tiene	gracia.	Á	quien	le	van	á	soplar	la	dama,
si	 es	que	no	 se	 la	han	 soplado	ya,	 es	 á	 su	 amigo	Andrés.	Esa	 sí	 que	 corre	peligro.
¿Cree	usted	que	soy	tan	bobalicón	que	no	puedo	tenérmelas	á	tiesas	con	él	escribano?

Estas	 frases,	 dichas	 con	 cierto	 retintín	 por	 el	 boticario,	 fueron	 como	 la	 voz	 de
alarma	dada	á	los	murmuradores	para	que	empezasen	á	soltar	de	su	garganta	sapos	y
culebras.

—Y	 es	 verdad—interrogó	 el	 médico,	 echando	 á	 un	 lado	 el	 periódico	 y
adhiriéndose	al	grupo	de	los	jugadores.—No	me	acordaba.	¿Qué	se	sabe	de	la	buena
moza	de	marras?

—Pues	se	sabe	que	no	se	sabe	nada—contestó	secamente	Valentín.
—No	sucedería	lo	mismo	si	las	paredes	de	casa	del	Sochantre	fueran	de	cristal—

añadió	el	escribano,	al	par	que	movía	una	de	las	fichas	del	tablero.
—No	 sea	 usted	 pécora—replicó	 el	 boticario,—y	 juegue	 y	 hable	 como	 Dios

manda.
—Ya	 tenemos	 sobre	 el	 tapete	 la	 eterna	 cuestión	 de	 siempre.	 Pero,	 señor	 mío,

¿dejarán	de	ser	los	clérigos	hombres	de	carne	y	hueso	como	nosotros?—observó	con
gran	desenfado	el	matasanos.

—¡Voto	al	chápiro	verde!	Me	ha	hecho	usted	perder	esta	jugada—dijo,	llevándose
las	manos	á	la	cabeza,	el	boticario.

Luego	añadió:
—Ya	lo	creo	que	lo	son;	pero	eso	no	quita	para	que	nosotros	los	respetemos	cual

se	merecen.
—¡Buenos	maulas	están	los	tales	curitas	para	que	los	respetemos!—volvió	á	decir

el	médico.
—Un	 exceso	 de	 malicia	 en	 usted	 le	 lleva	 á	 pensar	 mal	 de	 todo	 el	 mundo—

observó	con	sorna	Valentín.
—¿Sí?	Pues	que	diga	el	padre	Francisco	si	miento.
—Y	 sin	 el	 padre	 Francisco.	Valentín	mismo,	 que	 está	 presente,	 si	 no	 fuese	 tan

meticuloso,	 podría	 industriarnos	 en	 algunos	 secretos	 de	 importancia—dijo,
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interviniendo	de	nuevo	en	la	conversación,	el	escribano.
—¿Yo?	Yo	no	sé	nada—apresuróse	á	contestar	el	aludido.
—Pues	lo	sabrá	el	Nuncio—volvió	á	decir	el	médico.—Usted,	encaramado	en	la

ventana,	vio	cosas	que,	vamos,	según	se	murmura,	no	son	para	referidas,	y	si	se	calla
es	sólo	por	respeto	y	consideración	á	Andrés.

—¡Bah!	Esos	son	chismes	que	promueven	los	desocupados—contestó	Valentín.
—Por	mucho	que	usted	jure	y	perjure,	no	le	hemos	de	creer,	entre	otros	motivos,

porque	sabemos	á	ciencia	cierta	lo	que	pueden	dar	de	sí	los	clerizontes.	Y	á	propósito
de	esto,	y	para	que	vean	el	juicio	que	me	merecen	á	mí	los	curas	y	los	frailes,	voy,	si
ustedes	me	dan	su	venia,	á	referirles	un	cuento.

—Desde	luego—exclamaron	á	una	todos.
—Pues	 empiezo.	 Era	 un	 año	 de	 gran	 sequía	 en	 toda	 esta	 región.	 Las	 mieses

doblaban	sus	espigas,	aún	no	granadas,	sobre	los	tallos;	de	las	vides	se	caían	mustios
los	pámpanos	al	suelo;	los	árboles	más	frondosos	comenzaban	á	amarillear,	todas	las
plantas	á	secarse,	y	la	tierra,	falta	de	lluvia,	á	despedir	caliginosas	evaporaciones.	En
tan	aflictiva	situación,	á	nuestros	campesinos	ocurrióséles	lo	que	era	lógico	que	se	les
ocurriera:	sacar	en	rogativa	por	las	calles	la	Virgen	y	en	su	honor	hacer	una	función
de	iglesia.	La	primera	parte	de	este	programa	no	ofrecía	ninguna	dificultad,	pues	con
solicitar	 del	 señor	 cura	 permiso,	 estaba	 todo	 arreglado;	 pero	 ofrecía	 dificultad	 la
segunda	parte,	no	habiendo,	como	no	había	en	el	pueblo,	un	buen	predicador.	No	sé
por	dónde	ni	cómo	supieron	los	buenos	labradores	que	en	el	cercano	convento	existía
un	orador	sagrado	de	muchísimo	renombre,	y	pian	piano	allá	se	fueron	en	su	busca.
Accedió	éste,	como	era	natural,	á	sus	deseos,	y	convenido	el	día	en	que	se	había	de
celebrar	la	fiesta,	volviéronse	á	sus	casas	los	labriegos,	alegres	y	satisfechos.

No	 le	aconteció	 lo	mismo	al	hermano	Jacinto,	que	así	se	 llamaba	el	predicador,
entre	otras	cosas,	porque	el	plazo	era	breve	y	apenas	le	quedaba	tiempo	para	preparar
su	 arenga.	 Devanándose	 los	 sesos	 estaba	 en	 su	 celda	 mi	 hombre	 á	 ver	 si	 podía
enjaretarla,	cuando	se	coló	de	rondón	en	ella	el	hermano	Antonio,	un	fraile	con	más
conchas	que	un	peregrino,	quien	ahito	de	carne	encarecía	ahora	el	ayuno,	y	como	lo
viera	 tan	 preocupado,	 le	 preguntó	 con	 interés	 qué	 le	 sucedía.	Explicado	 el	 caso,	 el
hermano	Antonio	le	dijo:

—¿Quiere	usted	obtener	un	éxito	verdaderamente	ruidoso	cuando	vaya	á	predicar
á	ese	pueblo?

—¡No	he	de	quererlo,	hombre	de	Dios!	¿Acaso	es	otro	mi	afán?
—Pues	diga	usted	que	mañana	sin	falta	lloverá.
—¿Que	 lloverá	mañana?—replicó	el	hermano	Jacinto,	 asombrado.—¡Pero	 si	no

hay	en	el	cielo	señal	de	lluvia	ninguna!
—No	le	hace.	Usted	diga	que	lloverá,	y	no	se	meta	en	más	honduras.
—¿Y	si	no	cae	gota?
—Cuando	yo	se	lo	aseguro,	mis	razones	tendré.
Tras	esta	conversación	los	dos	monjes	se	retiraron	á	descansar	á	sus	respectivas
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celdas.
Al	 día	 siguiente,	 de	 buena	mañana,	 el	 hermano	 Jacinto,	 en	 cumplimiento	 de	 lo

ofrecido	á	los	labradores,	tomó	el	portante	y	se	vino	al	pueblo.	En	el	cielo,	despejado
y	 sin	 nubes,	 lucía	 su	 cara	 de	 fuego	 el	 astro	 diurno	más	 refulgente	 que	 nunca;	 y	 el
pobre	fraile,	hablando	consigo	mismo,	todo	era	preguntarse:	“Pues	señor,	¿cómo	voy
yo	 á	 decir	 que	 va	 á	 llover	 hoy,	 si	 no	 columbro	 en	 lo	 lejos	 del	 horizonte	 ni	 el	más
tenue	celaje?	Ni	los	insectos	se	guarecen	en	las	matas,	ni	las	golondrinas	remontan	su
vuelo,	 ni	 hay	 resquicio	 ninguno	por	 donde	yo	pueda	venir	 en	 conocimiento	 de	 ese
gran	chubasco	con	tanta	seguridad	predicho	por	el	hermano	Antonio.	Y	que	él	no	ha
tratado	 de	 hacerme	 una	 jugarreta,	 eso	 no	 me	 cabe	 duda.	 De	 su	 formalidad,	 de	 su
honradez,	respondería	yo	con	la	cabeza.„

Haciéndose	estas	y	otras	muchas	reflexiones,	llegó	el	hermano	Jacinto	al	pueblo.
Los	labriegos	le	estaban	esperando	con	el	ansia	que	los	justos	en	el	Limbo	el	santo
Advenimiento.

Se	 hizo	 inmediatamente	 la	 rogativa,	 y	 el	 agua	 no	 pareció	 por	 ninguna	 parte;
comenzó	la	misa	mayor,	y	el	tiempo	seco	que	seco;	pero	ocupó	la	cátedra	del	Espíritu
Santo	 el	 hermano	 Jacinto,	 y	 conforme	 iba	 adelantando	 en	 su	 sermón,	 el	 cielo	 iba
cubriéndose	de	pardas	nubes.	El	hombre,	entusiasmado	al	ver	esto	desde	una	vidriera
cercana	al	púlpito,	les	dijo	ahuecando	la	voz	á	sus	feligreses:	“En	castigo	á	vuestros
pecados	 estaba	 dispuesto	 Dios	 á	 agostar	 toda	 esta	 feracísima	 comarca,	 como	 en
castigo	á	los	pecados	de	los	sodomitas,	consumió	con	fuego	del	cielo	las	cinco	villas
de	la	Pentápolis.	No	había	en	lo	humano	medio	ninguno	de	aplacar	las	justas	iras	del
Eterno.	 Pero	 os	 habéis	 dirigido	 á	 la	 Virgen	 Santísima,	 la	 habéis	 tomado	 por
intercesora	vuestra	y	á	ella	deberéis	el	que	pronto,	muy	pronto	se	abran	las	cataratas
del	cielo	y	caigan	sobre	la	tierra	calcinada	por	el	sol,	y	sobre	las	plantas	ya	mustias,
ya	pálidas,	ya	secas,	torrentes	de	agua	bienhechora.	Amados	hijos	míos,	de	hoy	más
vuestros	 campos,	 como	 aquellos	 en	 donde	 estuviera	 enclavado	 el	 Paraíso,	 serán
fértiles	 y	 de	 ellos	 podréis	 extraer	 seguras	 y	 abundantes	 cosechas.	 Y	 ahora	 elevad
conmigó	los	ojos	al	cielo,	hincaos	de	rodillas	ante	el	altar,	y	en	acción	de	gracias	á
esa	divina	imagen	que	se	yergue	majestuosa	sobre	su	peana	y	en	cuyo	torno	baten	sus
alas	los	ángeles	y	los	serafines,	rezad	con	devoción	una	salve.„

Cuando	el	hermano	Jacinto	acabó	de	predicar	 su	 sermón—continuó	diciendo	 el
médico,—las	gentes,	que	habían	oído	algunos	 truenos	desgarrados	y	visto	 la	 luz	de
algunos	 relámpagos	 siniestros,	 precipitáronse	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 En	 aquel	 instante
caía	 del	 cielo	 el	 agua	 á	 cántaros.	 Atónitos,	 desconcertados,	 sin	 saber	 lo	 que	 les
pasaba,	ingresaron	de	nuevo	en	el	templo,	subieron	como	locos	al	púlpito,	cogieron,
radiantes	 de	 júbilo,	 por	 las	 piernas	 al	 fraile	 y	 lo	 llevaron	 en	 volandillas	 hasta	 la
sacristía,	 gritando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones:	 “¡Este	 hombre	 es	 un	 santo!
¡Milagro,	milagro,	milagro!„

Así	 que	 hubo	 cesado	 de	 llover,	 cabizbajo	 y	 pensativo	 volvióse	 el	 fraile	 al
convento.	 Por	 el	 camino	 todo	 era	 decir:	 “Pues	 señor,	 que	 ha	 habido	 milagro	 es
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evidente.	Y	que	yo	no	he	tenido	arte	ni	parte	en	él,	eso	es	claro	como	la	luz	del	día.
¿Á	quién	hay	que	atribuírselo	entonces?	¡Oh!	No	me	cabe	duda	ninguna.	Al	hermano
Antonio,	quien,	por	las	trazas,	está	en	olor	de	santidad.„

Bajo	 tales	 impresiones,	 en	 cuanto	 llegó	 al	monasterio,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fué
dirigirse	á	la	celda	del	beatísimo	fraile	Antonio,	y	sin	pronunciar	palabra	cogióle	las
manos	y	se	las	inundó	de	besos.

—¿Pero	 qué	 le	 pasa	 á	 usted?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loco?—dijo	 el	 hermano	 Antonio,
quien	á	tales	extremos	no	salía	de	su	asombro.

—Hágase	de	nuevas	ahora.	¡Como	si	yo	mismo	no	pudiera	dar	fe	del	milagro!
—¿Del	 milagro?	 Vamos,	 cuando	 yo	 digo	 que	 á	 usted	 se	 le	 ha	 aflojado	 algún

tornillo	de	la	cabeza.
—Sí,	 señor,	 del	 milagro	 operado,	 por	 su	 intervención	 directa	 con	 Dios,	 en	 el

pueblo	donde	he	ido	á	predicar.
—¡Ah!	Vamos.	Ya	caigo.	¿Llovió,	según	le	pronostiqué?	¿No	es	eso?
—¿Que	si	 llovió?	Aún	no	había	acabado	de	decir	desde	el	púlpito	que	 tendrían

agua	en	abundancia,	cuando	las	nubes	abrieron	de	par	en	par	sus	compuertas	y	cayó
sobre	la	tierra	un	diluvio.

—¿Y	usted	lo	atribuye…
—¡Toma!	¿Á	qué	quiere	usted	que	lo	atribuya?
—¿Á	que	yo	tengo	vara	alta	en	la	corte	celestial,	lo	menos?	¡Ja…	ja…	ja!…
Y	el	hermano	Antonio	estuvo	á	punto	de	caerse	al	suelo	de	risa.
Luego	continuó:
—No	sea	usted	candido	en	su	vida.	Antes	de	encerrarme	en	estas	cuatro	paredes,

aquí,	donde	usted	me	ve,	yo	la	he	corrido	de	lo	lindo.
—¡Ave	María	purísima!—exclamó	el	hermano	Jacinto	santiguándose.
—Y	en	esas	correrías,	claro—siguió	diciendo	el	fraile	Antonio,—he	llevado	algún

que	otro	trompicón.	Pues	bien,	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	iniciarse	una	tormenta,
siento	 en	 todos	 los	huesos	de	mi	 cuerpo	unos	dolores	qué	ni	 al	más	pintado	 se	 los
daría	 á	pasar.	Y	el	pronóstico	no	marra.	Lo	 tengo	experimentado.	 ¿Dolores	dijiste?
Pues	lluvia	segura—dijo	terminando	su	cuento	el	doctor.

En	este	instante	penetró	en	la	botica	una	mujer,	y	dirigiéndose	al	mostrador,	dijo:
—¿No	hay	quien	despache?
—Allá	voy—contestóle	desde	la	trastienda	el	mancebo,	que	seguía	repicando	los

almireces.
—Que	tengo	prisa—insistió	de	nuevo	la	mujer,	viendo	que	nadie	parecía.
—¡Vaya	por	Dios!	Aquí	me	tiene	usted	en	cuerpo	y	alma,	dispuesto	á	servirle—

profirió	el	practicante	apareciendo	en	la	tienda,—Veamos	qué	es	lo	que	se	le	ofrece.
—Poca	cosa.	Que	me	dé	usted	la	medicina	que	expresa	este	papel.
—¿Á	ver?	Traiga.
Y	cogiendo	de	las	manos	de	la	mujer	la	receta,	el	practicante	leyóla	para	sí.
Luego	añadió:
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—Ó	mucho	me	equivoco,	ó	va	á	ser	imposible.
—¿Imposible?	¿Por	qué	causa?
—Porque	 me	 huele	 á	 chamusquina—murmuró	 entre	 dientes.—Sin	 embargo,

aguarde	un	minutó.	Lo	consultaré	con	el	principal.
Á	poco	salió	el	practicante	con	el	papel	en	la	mano,	diciendo:
—Esta	 receta	 no	 puede	 despacharse	 porque	 es	 clandestina,	 ó	 para	 que	 usted	 lo

entienda	mejor,	porque	no	viene	autorizada	por	el	médico,	y	nosotros	no	queremos
cargar	con	responsabilidades.

—¿Pero	es	algún	veneno?	¡Ay,	Jesús,	en	qué	líos	la	meten	á	una!	Pues	mire,	así
como	usted	la	ve,	me	la	ha	entregado	el	ama	de	llaves	del	Sochantre.

—Está	bien,	está	bien—respondió	con	acritud	el	mancebo,	volviéndole	la	espalda.
De	todo	este	diálogo	pudieron	enterarse	perfectamente	desde	el	próximo	zaguán

los	 contertulios	 del	 boticario,	 y	 en	 cuanto	 la	 mujer	 hubo	 ganado	 la	 calle,	 le	 faltó
tiempo	al	médico	para	decir:

—¿Qué	tal,	señores?	¿Van	ustedes	al	fin	descubriendo	la	tosca	hilaza?	¡Ergotina,
ergotina!…	¡Malo,	malo,	malo!

—¿Y	para	qué	sirve	eso?—preguntó	lleno	de	ansiedad	Valentín.
—Hombre,	depende	de	la	dosis	en	que	se	suministra—contestó	el	médico.
—Me	refiero	concretamente	á	la	fórmula	que	usted	acaba	de	leer.
—Pues	sirve	para…
Y	el	médico	le	dijo	á	Valentín	una	frase	al	oído.
—¿Qué	 me	 cuenta	 usted?	 ¿Luego	 no	 eran	 infundadas	 mis	 sospechas?	 ¡Pobre

Andrés!
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XI

L	verse	cogido	en	sus	propias	redes,	el	padre	Francisco	puso	el	grito	en
el	cielo	y	sin	consideración	ninguna	la	emprendió	á	denuestos	é	insultos
contra	su	ama	de	gobierno,	quien	al	fin,	en	tan	delicado	asunto,	por	una

insigne	torpeza	había	metido	la	pata.
—Necio	 de	 mí—le	 dijo	 á	 Magdalena,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 las	 dificultades

opuestas	por	el	boticario	para	despachar	la	ergotina,	—que	me	he	fiado	de	una	mala
alcahueta.	Has	hecho,	bribona,	un	pan	como	unas	hostias.	De	esto	á	darle	un	cuarto	al
pregonera	para	que	divulgue	por	todo	el	pueblo	mi	deshonra,	¿hay	más	que	un	paso?
Permita	Dios	que	te	dé	un	dolor	de	tripas	ahora	mismo	que	te	lleve	Pateta.

—Poco	á	poco	con	los	improperios	y	con	las	maldiciones,	señor	cura,	que	si	usted
no	 ha	 encontrado	 todavía	 la	 horma	de	 su	 zapato,	 pudiera	 ocurrir	 que	 la	 encontrase
ahora—contestó,	fuera	de	sí,	Magdalena.

—¿Qué?	¿También	me	amenazas?—interrogó	de	nuevo	el	padre	Francisco.
—Yo	no	sé	si	le	amenazo	ó	no;	mas	le	advierto	que	siguiendo	por	este	camino	le

va	á	usted	á	costar	la	torta	un	pan.
—Eso	sería	bueno	si	yo	no	tuviese	manos	para	arrancarte	la	lengua.
—¿Á	ver?	Pruebe	usted	á	hacerlo,	y	de	un	silletazo	le	rompo	lo	único	que	tiene	de

clérigo,	la	coronilla.
—Si	no	mirara	que	eres	una	vieja	chocha…
—Y	usted	un	pillo	de	siete	suelas,	á	quien	debían	escopetear	en	castigo	á	todas	las

malas	acciones	que	ha	hecho.
—¡Magdalena!—exclamó	el	Sochantre	apretando	los	puños.
—Si	se	me	da	un	ardite	que	usted	se	enfurezca.	Con	lealtad	y	sumisión	de	perro	le

he	servido	hasta	hoy;	mas	yo	le	juro	que	en	lo	sucesivo	no	ha	de	acontecer	lo	mismo.
—¿Esto	más?
—Y	lo	que	vendrá	después.	Si	ha	de	pagármelas	usted	todas	juntas.
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—Ya	estás	tomando	el	tole,	si	no	quieres	que	contigo	haga	una	judiada.
Y	 como	Magdalena	 continuara	 erre	 que	 erre	 en	 sus	 trece,	 el	 padre	 Francisco,

ciego	de	ira,	sin	meditar	lo	que	hacía,	le	soltó	un	soplamocos.
Aquí	fué	Troya.	Los	muebles	rodaron	por	el	suelo,	los	objetos	manuables	volaron

por	los	aires,	y	la	habitación	toda	se	convirtió	en	un	campo	de	Agramante.
Restablecida	 un	 tanto	 la	 calma	 con	 la	 presencia	 de	 Isabel,	 que	 acudiera	 en	 el

momento	más	crítico	de	la	refriega,	el	padre	Francisco	comprendió	que	había	hecho
una	de	pópulo	bárbaro.	Amoratadas	como	lirios	 las	orejas,	 rojos	como	ababoles	 los
carrillos,	 desgreñado	 el	 pelo,	 hecho	 jirones	 el	 vestido,	 la	 faz	 desencajada,	 los	 ojos
sanguinolentos,	salió	Magdalena	á	la	calle	en	cuanto	pudo	desasirse	de	las	manos	del
padre	Francisco,	quien	porfiaba	por	retenerla	á	toda	costa	en	su	casa.	Ni	los	ruegos	de
Isabel,	que	la	sacaban	de	sus	casillas,	ni	 las	promesas	del	Sochantre,	á	quien	por	el
mero	hecho	de	haberle	puesto	as	manos	encima	odiaba,	pudieron	contenerla.	Y	no	fué
lo	peor	que	abandonara	aquella	casa	donde	 tantos	años	había	vivido,	 lo	peor	 fué	 la
resolución	extrema	que	en	desquite	á	sus	agravios	sin	vacilar	tomó.

El	mismo	padre	Francisco	lo	dijo	en	cuanto,	cerrada	la	puerta	de	la	calle,	á	solas
con	Isabel,	ésta	le	objetó	exclamando:

—¡Qué	 escena	 tan	 repugnante!	 Un	 hombre	 agarrado	 á	 brazo	 partido	 con	 una
mujer.	Si	no	lo	viera,	no	lo	creyera.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Se	 me	 subió	 la	 sangre	 á	 la	 cabeza	 y	 no	 supe	 lo	 que	 hice.
Créeme,	Isabel.	Conozco	á	esa	arpía	más	que	la	madre	que	la	parió.	Por	vengarse	será
capaz	de	todo.	Soy	hombre	al	agua;	quiero	decir,	estoy	perdido.

Isabel	 no	 pudo	 al	 pronto	 darles	 á	 aquellas	 palabras	 todo	 el	 alcance	 que	 en	 sí
tenían;	pero	se	lo	dio	algunas	horas	después,	cuando	delatado	por	Magdalena	el	padre
Francisco,	fué	puesto	á	buen	recaudo	en	la	cárcel.

No	se	supo	de	qué	medios	se	valdría	para	evadirse	de	su	prisión,	mas	es	lo	cierto
que	pudo	conseguirlo	á	bien	poca	costa.

Vagaba	 en	 aquella	 sazón	 por	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 una	 partida	 carlista,	 y
claro,	á	nuestro	hombre	le	vino	de	perilla	tal	favorable	circunstancia.	¿Dónde	mejor
que	en	las	filas	del	Pretendiente,	compuestas	en	su	mayor	parte	de	desalmados,	podía
el	padre	Francisco	encontrar	refugio	seguro?	Pues	en	ellas	formó	y	á	la	cabeza	de	una
de	sus	facciones	se	puso	en	cuanto,	rota	la	clausura,	hallóse	sano	y	salvo	en	el	campo.

En	persecución	de	esta	verdadera	banda	de	facinerosos	iba	una	columna	de	tropas
regulares	á	la	cual	estaba	adherido	casualmente	Andrés.	Quizás	por	amor	á	la	hija	del
maestro	ó	quizás	por	odio	á	Magdalena,	de	quien	á	 toda	costa	deseaba	vengarse	el
Sochantre,	concibió	 la	 idea	de	entrar	con	 toda	su	partida	una	noche	en	el	pueblo,	y
hacer	 en	él	una	que	 fuera	 sonada.	Si	no	 llevó	á	 cabo	 su	propósito	 fué	porque,	más
avisadas	las	tropas	liberales,	le	cogieron	la	delantera.	Aunque	á	regañadientes	nuestro
clérigo	 se	 retiró	con	 su	 facción	á	 la	 sierra,	pero	con	ánimo	decidido	de	volver	más
tarde.	Inútil	esperanza.	Á	la	mañana	siguiente	eran	batidos	y	dispersos	en	su	totalidad
por	 las	 tropas	 leales	estos	 ilusos.	Tal	encuentro	sólo	 tuvo	de	particular	una	cosa,	el
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duelo	 que	 sostuvieron	 desde	 sus	 respectivas	 posiciones	 dos	 hombres,	 tonsurado	 y
machucho	 el	 uno,	 laico	 y	 barbilampiño	 el	 otro.	 Parapetados	 tras	 las	 matas,	 los
carlistas	 hacían	 sobre	 el	 grueso	de	 columna	 cada	descarga	 cerrada	que	 temblaba	 el
misterio,	y	sin	embargo,	ni	Andrés,	desde	los	comienzos	de	la	refriega	encaramado	en
lo	alto	del	monte	con	peligro	seguro	de	su	vida,	ni	el	Sochantre,	puesto	en	cuclillas
detrás	de	un	peñasco	desde	donde	podía	ver	sin	ser	visto	y	hacer	á	mansalva	disparos
tras	 disparos,	 se	 conmovían.	 Empeñados	 ambos	 en	 aniquilarse	 por	 mano	 propia,
maldito	 si	 se	 curaban	 de	 cuanto	 sucediera	 en	 derredor	 suyo.	 Ya	 llevaban	 hechos
varios	disparos	y	ninguno,	á	pesar	de	lo	fino	de	su	puntería,	pudo	ni	siquiera	tocarle
al	otro	el	pelo	de	 la	 ropa.	En	vano	Andrés,	aprovechando	el	 instante	que	empleaba
para	cargar	su	trabuco	el	cura,	hizo	los	imposibles	por	acercarse	á	él;	y	en	vano	éste
procuró	 con	 engaños	 atraerle	 fuera	 de	 la	 piedra	 que	 le	 servía	 de	 barricada.	 Y	 el
tiempo	pasaba,	y	los	soldados	á	más	andar	iban	posesionándose	del	monte,	y	al	padre
Francisco	 le	 urgía	 terminar	 de	 una	 vez	 aquel	 encuentro	 singularísimo.	 Por	 fortuna
para	él,	á	Andrés	sólo	le	quedaban	en	la	cartuchera	un	par	de	cápsulas	y	no	quería	de
ningún	modo	desperdiciarlas.	En	 tal	 apuro,	 con	 arrojo	de	verdadero	héroe	 se	 lanza
fuera	de	su	escondite,	presenta	á	su	enemigo	el	cuerpo	y	le	dice:

—No	quiero	que	mis	compañeros	suban	y	le	rematen.	Tome	usted	bien	la	puntería
y	dispare;	mas	por	quien	soy	que	si	no	da	en	el	blanco,	esta	noche	va	usted	á	cenar
con	Lucifer.

Antes	de	que	Andrés	 acabara	de	hablar,	 el	Sochantre	disparó	 su	 arma	contra	 el
indefenso,	pero	con	mala	fortuna,	pues	sólo	pudo	hacerle	saltar	en	mil	pedazos,	no	el
cráneo,	 cual	 fuera	 su	 deseo,	 el	 vistoso	 kepis	 de	 soldado.	 Con	 la	 celeridad	 del
relámpago,	Andrés,	sin	darle	tiempo	al	Sochantre	para	que	huyera,	avanzó	un	paso,	se
echó	el	fusil	á	la	cara	y	le	descerrajó	un	tiro	en	mitad	del	corazón.	El	padre	Francisco
no	pudo	ni	decir	Jesús.	Se	irguió	un	momento,	estiró	los	brazos	y	cayó	al	fondo	de	un
gran	precipicio.
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GINÉS	ALBEROLA	BOTELLA	(Aspe,	1855	-	Alicante,	1935).	Secretario	de	Emilio
Castelar,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 alicantinos	 en	 hacer	 sustancia	 literaria
explícita	 de	 la	 Naturaleza.	 Ya	 en	 1888	 escribió:	 «Nada	 en	 el	 mundo	 despierta
sentimientos	 tan	 vivos	 en	 el	 alma	 como	 el	 estudio	 y	 la	 contemplación	 de	 la
Naturaleza».

A	esta	luz	y	por	el	camino	que	nos	trazan	los	libros	de	Alberola	—recordemos,	entre
otros,	 El	 templo	 de	 Flora	 y	 Variedades—	 pronto	 hallamos	 la	 palabra	 de	 Miró
surgiendo	 de	 la	 profunda	 y	 clásica	 concepción	 de	 la	 Naturaleza.	 Las	 páginas	 de
Alberola	Botella	anuncian	el	oriente	de	la	gran	cumbre	mironiana	y	hasta	presentimos
el	primor	de	algunos	capítulos	de	La	novela	de	mi	amigo	y	de	Años	y	leguas.	Es	más,
nos	 asombra	 a	 veces	 el	 comprobar	 cómo	 el	 pensamiento	 hilozoista	 y	 la	 técnica
humanizadora	del	egregio	prosista	 lucentino	alborea	en	 la	primera	obra	del	escritor
aspense:	 «Esas	 bellas	 flores	 sienten	 como	 nosotros	 sentimos;	 aman	 como	 nosotros
amamos»;	incluso	la	correspondencia	mujer-flor	tan	mironiana	aparece	manifiesta	en
Alberola:«¡Cuán	misteriosa	la	analogía	que	guardan	entre	sí,	en	sus	sendas	vidas	y	en
sus	diferentes	esferas,	las	mujeres	y	las	flores!».

Sin	duda,	Alberola,	con	palabras	de	Herrán,	«admira	y	ama	la	Naturaleza	por	instinto
y	por	 convicción,	 se	 recrea	 en	ella,	 siente	 sus	 encantos	y	percibe	distintamente	 sus
armonías».

Autor,	además,	de	interesantes	libros	de	viajes	—hagamos	memoria	de	A	orillas	del
Rhin,	 sobre	 geografía	 y	 leyendas	 helvéticas,	 o	 Calidoscopio	 literario,	 en	 el	 que
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describe	 el	 vivir	 y	 las	 bellezas	 de	 Lisboa,	 París,	 Burgos	 y	 tierras	 de	 Irlanda	 y	 de
Vasconia—,	es,	sobre	todo,	en	función	de	escritor	alicantino	y	sobre	temas	alicantinos
cuando	 Alberola	 Botella	 se	 nos	 presenta	 más	 entrañable.	 Aludo	 a	 su	 faceta
costumbrista.	Así,	al	describir	el	juego	de	pelota	«sencillo	como	todos	los	primitivos
juegos	helenos»	o	al	hablar	 sobre	 las	 serenatas	o	sobre	el	 rezo	del	Santo	Rosario	o
sobre	las	meriendas	de	Pascua,	etc.

Secretario	personal	de	Emilio	Castelar,	al	que	biografió	en	su	Semblanza	de	Castelar
(1904),	combinó	 la	 labor	periodística	con	 la	publicación	de	monografías	políticas	y
novelas	 con	 contenido	 político	 como	 Guillermo	 Tell	 (1887)y	 El	 sochantre	 de	 mi
pueblo	(1890).

En	 1923,	 con	 motivo	 del	 centenario	 de	 su	 muerte,	 Ginés	 Alberola	 publicaba	 una
biografía	 sobre	 Riego.	 La	 biografía	 se	 preocupa	 en	 su	 narración	 por	 el	 contexto
político	 de	 la	 España	 liberal,	 privilegiando	 una	 visión	 de	 la	 revolución	 de	 1820
marcada	por	los	abusos	de	la	monarquía	y	la	degradación	del	sistema.
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Notas
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[a]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edicion	de
1890,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[b]	En	este	capítulo,	como	en	el	VIII,	en	la	edición	original	no	aparece	ninguna	imagen
al	carecer	la	página	impresa	de	espacio	suficiente	—práctica	común	en	la	ediciones
en	papel—,	pero	en	esta	edición	digital,	sin	las	estrecheces	de	espacio,	se	ha	preferido
completar	ambos	capítulos	con	 imágenes	de	otros	de	 la	edición	original.	 (N.	del	E.
D.).	<<
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