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Isabel, y Andrés, hijo del carnicero del pueblo, estan planificando su futuro
como pareja, cuando el padre de ella, Vicente, maestro de la escuela,
descubre sus intenciones de casarse. Sus prejuicios sobre los carniceros, le
llevan a prohibir su boda de manera terminante. Vicente, en un intento de
asegurarse su éxito en esa empresa, busca el apoyo de Francisco, el
sochantre, director del coro en los oficios divinos, del pueblo, ignorando sus
intenciones sobre Isabel.

Ginés Arberola, secretario personal de Emilio Castelar, al que biografio,
combind la labor periodistica con la publicacion de monografias politicas y
novelas con contenido de critica politica y social, centrada en este caso
sobre el celibato de los clérigos.
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I[a]

IMPIA como los chorros del agua y madrugadora como las alondras del
campo, Isabel, de antiguo habia puesto singular empefio en que la
escuela regentada por su padre apareciese a diario, desde el amanecer,
con el brufiido brillo que los almireces, velones, calderas, sartenes,
perolas, ollas, platos, aparecian colocados por los testeros de la cocina y
sobre el pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la familia.

La escuela, como el hospital, como la carcel, como el cementerio, como todos los
establecimientos publicos por las regiones meridionales, carece en absoluto no ya de
esplendor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se cuidan mas los ediles, con su
alcalde 4 la cabeza, en las horas del reparto territorial de favorecer los intereses
propios que los del amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo. Se
atiende alli con mayor solicitud a los gastos de cualquier fiesta religiosa que & los
gastos de cualquier mejora publica.

Pocos espectaculos tan tristes como los ofrecidos por los ayuntamientos de los
pueblos, aun en sus mas solemnes sesiones. No se discute alli por el bien comun, sino
por el medro y la granjeria particular. No libran los ediles unos con otros altas
polémicas que tengan por fin mejorar el estado de una poblacion mas 6 menos
populosa, pero al fin y al cabo de una poblacién entera, se pelean como lobeznos
hambrientos por repartirse el botin municipal. Los nombramientos de este alguacil, de
aquel sereno, de tal escribiente, de cual sepulturero, interesan mas, mucho mas que el
medio y manera de allegar recursos para cosa tan innecesaria, a su juicio, como un
establecimiento de educacion intelectual.

Asi no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales regiones de natural
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descuidado é indolente. La gloriosa revolucion nuestra, que, entre otras varias
ventajas, trajera un relativo culto a la ensefianza, barrié inveteradas supersticiones 0
hizo que tales publicos establecimientos cobrasen, en parte, si no esplendoroso,
decente aspecto. Por la época en que nosotros colocamos la accién de esta novela, y
en el villorrio donde pensamos desarrollar las escenas mas interesantes, sus
moradores, salvas honrosas excepciones, imaginaban pecaminosa y de nocivas
resultas la ensefianza para la mujer. Educados en las mas burdas supersticiones por el
egoismo de un clero ultramontano, quien pretendiera lucrarse a costa de la
ignorancia, los pobres aldeanos tomaban como sinénimos instruccion y prostitucion,
tal vez por la natural consonancia que guardan entre si ambos vocablos. Y si habia
quienes transigiesen con la lectura, no habia quienes transigiesen con la escritura.
Aun se podia consentir que la mujer leyera, pero no se podia consentir que la mujer
escribiese. La posesiéon de tales rudimentos en la soltera equivalia & un diploma de
perdicion segura; mientras en la casada equivalia & tener patente manifiesta de
infidelidad conyugal. Quien evita las ocasiones, evita los peligros. Y peligros
innumerables, en sentir de aquel vulgo ignaro, encerraban los signos convencionales
de la escritura. La casta doncella, que, recluida en el interior de su hogar, celada por
sus padres, vive segura, como perla preciosisima en su concha de nacar, hasta donde
no pueden ni los ojos mas codiciosos llegar, cae rendida a veces a la lectura de
cualquier billete amoroso, lleno de dulces promesas, de tiernos conceptos, de
amantisimas frases. La fiel esposa, aun aquella que rodeada de sus hijos cifra en estos
retofios de su corazon su ventura, puede con facilidad rendirse en una mala hora y a
impulsos de una mala tentacion, frecuentes hasta en los santos, a las palabras escritas
en un trozo de papel por este afortunado y diestro libertino. Lo mejor, pues, para
evitar contingencias de todo en todo nefastas al bello sexo, azar dificil de guardar, el
mejor expediente resultaba negarles todo medio de comunicacion secreta con sus
semejantes. Asi, para evitar una desventura problematica, sumian por aquel entonces
las mujeres en la ignorancia mas completa, que es la mayor desventura posible aqui
en el mundo.

No asaltaban a los padres tales escrupulos respecto de los varones; pero no por
esto cuidaban mejor de su ensefianza. Fuera de lo que podriamos llamar porcion
relativamente aristocratica del pueblo, antes que a la escuela mandaban las clases
pobres y aun las clases medias a sus hijos a ejercer en grado mas 6 menos superior
sus respectivas industrias. La escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las
espigas en los rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por los campos, la
recoleccion de las aceitunas en los olivares, coger boiiigos en la via publica, velar por
las hortalizas al raso, pareciales a los aldeanos aquellos cosa bastante mas util para
sus hijos que holgar y recrearse en la escuela. Metidos & peoncillos de albaiiil, a
aprendices de zapatero U otro cualquier oficio, ganaban mdas los muchachos que
metidos a deletrear palabras, a declinar articulos, a conjugar verbos, a trazar mas 0
menos diestramente palotes, que luego, andando el tiempo, para maldita la cosa
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habian de servirles. Es tan cierto este horror a la ensefianza, 6 por lo menos este
desprecio por la educacion, que los chiquillos instintivamente se dividian en aquel
lugar en dos clases, los llamados estudiantes, 6 en términos vulgares cachuchas, y los
llamados arrabaleros, 6 en términos graficos zotes 6 zopencos: dos bandos quienes
sentian entre si odios y rencores irreconciliables que se traducian con frecuencia en
barbaras pedreas, casi siempre terminadas por tremendos descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa de consiguientes a
seguir. En mezquina rinconada que dos caserones viejos y semiderruidos forman,
alzase el frontispicio de la escuela, cuyos dos tnicos balcones ostentan, en lugar de
expresivo rotulo 6 de conveniente insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo
ennegrecida, rizada palma con su natural adorno de brotes de olivo al centro, los
cuales, dicho sea con todo respeto, danle al edificio aires, mas bien que de noble
santuario, de ruin taberna. Amplisimo pero destartalado zaguan, en cuyo recinto, a
veces se amontonan los productos del campo 6 las herramientas agricolas, sirve de
atrio 0 vestibulo al que podremos llamar irrisorio templo de las letras; en tanto que
reducida porcion de terreno, mitad corral y mitad huerto, donde a un tiempo mismo
se oyen los chasquidos de la palmera, en un angulo erguida, el rechinar de la polea,
puesta en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este rincon mantiene, el
cacarear de las gallinas que pululan a sus anchas por doquier, el gruiiir de un cerdo,
nombrado sea, por no perder la costumbre, con perdon de los lectores, metido en la
pocilga, y a quien disputan su brebaje de salvado y patatas cocidas las palomas que
bajan del terrado y los conejos que salen de sus madrigueras; tal porcion de terreno
sirve de desahogo a la casa escuela y de sitio para sus expansiones a los revoltosos
alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera educacién ofrece tal aspecto
de solariega vivienda, la parte superior no lo desmiente. Subid la estrecha escalera,
cuya barandilla de pino aparece desgastada por el doble roce de los que a ella se asen
incesantemente y de la greda y del cloruro y de los estropajos con que a diario la
friega Isabel, en su afan de limpieza, y veréis como alternan las camaras donde se
amontona el trigo, los porches tapizados por los frailes del maiz 6 por las horcas de
ajos y cebollas, las despensas repletas de orzas con arrope, de rastras de longaniza, de
uvas de cuelga, de granadas, de melones, de productos agricolas, con el aula donde se
ensefia latin & los adultos, con el salon donde se ensafia a deletrear a los parvulos, y
con el cepo donde se castiga a los desaplicados y rebeldes. Un cuarto muy pequefio a
la derecha del rellano, en el piso principal, hace oficios de aula, y su mobiliario
consiste en dos bancos y una mesa de madera, una pizarra que fué negra en otros
tiempos, y varios mapas donde estuvieron las cinco partes en que se divide el globo,
pero de cuyos dibujos apenas queda huella. Frente por frente de habitacién tan pobre
con vistas al corral, si un encerado cubierto de papel no lo impidiera, vese la entrada
a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su techumbre en declive
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descansa, a manera de vasta buhardilla, sobre rusticas vigas horadadas por la
carcoma. Una docena escasa de bancos-mesas en pésimo uso lo amueblan, y multitud
de carteles llenos de maximas, de alfabetos mayusculos y mindsculos, de pizarras, de
mapas, cubren sus paredes. A un lado, descansando en las tablas de ruin tarima, se
alza el sillon del maestro con su mesa de escritorio al frente y su crucifijo de escayola
en lo alto. Por toda biblioteca, no hay alli mas que unos estantes repletos de libros
viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas donde cuelgan los nifios sus
sombreros 6 sus gorras. Un punto de madera, negro por un lado y blanco por otro, en
la pared y al alcance de todos puesto, indica a los alumnos el instante habil para ir,
con la venia del profesor, a los sitios excusados. He ahi, & grandes rasgos hecha, la
descripcion de una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de Levante, de la
que, si hoy no resta vestigio, fué un tiempo modelo clasico en su género, asi por la
rareza de su aspecto como por el método especial de su ensefianza. En punto de las
ocho serian cierta mafana de Abril, cuando terminada la limpieza de lo que
podriamos llamar parte oficial de la casa, Isabel puso mano a los quehaceres
domeésticos. Los muchachos, avidos de holganza, hasta aquel entonces diseminados
en todas direcciones por las calles vecinas a la escuela, con la ultima campanada de la
para ellos hora funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en grupos mas 6 menos
numerosos, 0 persiguiéndose y correteando para no perder ni un minuto de recreo,
comenzaron 4 verificar su entrada. A la cabeza de los mayores en edad y mas
diligentes por inclinacién iba un mancebo, fornido de cuerpo, moreno de color, de
rasgados ojos, de mirada triste, imberbe por sus cortos afios, pero con apariencias y
hasta sefiales de hombre razonador y reflexivo. Era el pasante de la escuela, a quien la
hermosura de Isabel lo tenia como trastornado y fuera de si. Alguna orden debi6
comunicar a sus acompafantes Andrés, pues apenas traspuesto el zaguan y al pie de
la escalera llegados, mientras aquéllos desfilaron sumisos con direccion a la escolar
estancia, €l se interno tropezando en los objetos como quien huye y dandole vuelcos
el corazon como quien teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel
preparando el chocolate para su padre.

jHermosisimo cuadro de género seguramente hubiera podido un habil pintor
trazar si tiene por modelos figuras tan singulares como las de estos dos enamorados y
pone por fondo el interior pintoresco de una cocina campestre. El hogar donde
chisporrotearan por otras estaciones menos dulces que ésta las cepas, muéstrase
apagado, mas triste que la tripode fria de cualquier vestal & quien, por descuido, no
alimentandolo, se le extinguiera el fuego sacro puesto bajo su custodia é inspeccion.
Ennegrecida por el humo y materialmente cubierta de hollin, la campana de la
chimenea aparece brillantisima como la quilla de un barco recien embadurnado de
alquitran. A la derecha el sartenero donde, ademas de las sartenes, varias en tamafio,
vense los candiles de hierro con sus garabatos deformes. Y mientras por las paredes
lucen sus toques metalicos los enseres culinarios, y por los escudilleros se alzan
fragiles castillos formados con platos, tazas, jicaras, hueveras y demas vasijas, de sus
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correspondientes clavos penden las parrillas y las trébedes. El gato, ese tigre
doméstico que paga, en su salvajismo ingénito, las caricias con arafiazos, junto a la
chimenea se yergue como centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo oscuro se
destacan su blanquisima 6 leopardada piel; su movible cabeza, que sigue los
movimientos del circunstante; sus ojos, que compiten en brillo con el ascua roja de
los tizones ardientes en la hornilla. Y para que nada falte, la hermosa aldeana, vestida
con el traje pintoresco, usual por aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas
prendas principales lo forman una saya de percal 6 un zagalejo de colores, un pafiuelo
de melon, unas alpargatas blanquisimas, un delantal caprichoso, junto al fogon vese
iluminado fantasticamente el rostro por las llamas de los sarmientos, dando vueltas
sin cesar con ambas manos al molinillo para desleir el chocolate, y a sus espaldas el
enamorado galan, quien, de puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal
coyuntura a su prometida, y cuyo regodeo interior muestran sus ojos chispeantes, su
boca entreabierta, que dibuja la mas dulce, pero también la mas burlona de las
sonrisas. Tal era el conjunto ofrecido a la vista por este compartimiento en el minuto
de penetrar en sus espacios con cautela el enamoradizo pasante.

Isabel, abstraida por completo en hacer el chocolate, no se dio cuenta de la
presencia del mancebo hasta que a sus espaldas éste la saludo diciendo:

—Buenos dias, Isabel.

—iOh! ;Eres ta?—dijo ésta,volviendo hacia su inesperado interlocutor el rostro.

—Yo soy—torno a decir Andrés.

—iCdmo se te han pegado las sabanas!

—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las ocho, he oido ya, con
el fervor natural en quien de buen cristiano se precia, dos misas, una por el alma de
mi madre, que Dios tenga en la gloria, otra porque nuestros amores sean eternos y
nuestra felicidad imperecedera.

Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de sabor dulce y amargo,
siguio un suspiro tan hondo y tan triste que se hubiera tomado por el resuello de
cualquier moribundo.

Isabel, quien ya habia apartado de la lumbre la chocolatera y puéstola para que no
perdiese su calor a4 un lado sobre el rescoldo, mirando fijamente al galan, le respondio
con carino.

—Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre juicioso; pero no me
agrada verte triste, cuando solo tienes motivos de alegria y de jubilo.

—¢:Y por qué no de duelo?

—Porque no.

—Tal frase, Isabel, mas que una razén convincente es una afirmacion gratuita.

—iSi lo sabré yo!

—Pues no lo sabes.

—¢:Luego guardas en el pecho secretos para mi?

—No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el porvenir.
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—¢Hacia el porvenir? jQué cosas dices! ;Si tendremos que llamarte desde hoy el
rigor de las desdichas?

—¢Si, quejumbroso de natural, s6lo por vicio me lamentaré yo?—dijo Andrés,
uniendo a la interrogacion de Isabel la suya propia.

—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y sino, veamos. Paso por alto una
pagina de tu historia, la referente a la pérdida de tu madre, después de todo no mas
sensible que, en mi vida, la referente a la pérdida de la mia. Pero fuera de esto, ;hay
alguna nube que pueda empaiiar el brillo de tu existencia? ;No se mira como en el
cristal de un espejo magico en tus ojos tu padre? ;No has llegado, merced, eso si, al
natural laborioso de tu complexion, a ganarte la voluntad de mi padre, que te quiere
como a verdadero hijo? Y a esta mujer que te habla, ingrato, de reina que en su casa
era, ¢no la has trocado en esclava de tus amores? jSi no me quieres, si es mentira tu
amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como pudiera una flor
cargada de rocio doblar la brillante corola sobre su tallo, comenz6 a verter raudales
de lagrimas.

—iQué nifa eres!-—exclamd Andrés, estrechando en un acceso de febril
entusiasmo contra el pecho a su amada.

—Muy nifia; cierto. Por eso te burlas de mi—afiadié con voz entrecortada por los
sollozos Isabel.

—Pero sino has dejado que te explicara...

—¢Por ventura tiene explicacion satisfactoria lo dicho por ti?

—Vaya si la tiene.

—Veamos entonces.

—Serénate y escucha.

—Habla.

—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo aca no puede provenir, cual
ti misma has dicho, de contrariedades 0 desventuras pasadas; proviene de
presentimientos y recelos del porvenir.

—¢Y qué presientes? ;Y qué recelas?

ACosas muy tristes.

—:No te amo con todo mi corazon?

—Si.

—¢No eres por completo duefio de mi albedrio?

—Ciertamente.

—Pues entonces, ;qué pena con su sombra es capaz de ennegrecer el cielo de
nuestra dicha y, entristeciéndote & ti, sumirme & mi en los abismos de la
desesperacion?

—Dentro de breves dias, por desgracia, Isabel, se celebrara el sorteo, para cubrir
el cupo de soldados correspondiente al pueblo.

—:Y tu entras en la quinta de este afo?—observo Isabel.—jCuanto me alegro!
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Asi como asi, para casarse un hombre, lo primero y principal es que haya salido de
quintas. ;Y eso te desazona? Pues si debieras bailar de gusto.

—O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.

—Dale con los vaticinios siniestros. jNi que te hubiese algin abejorro, de esos
que anuncian tristes nuevas, visitado de buena mafiana!

—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. Ademas, la primera persona
con quien topé de manos a boca hoy al salir de casa, aunque vestido de negro como el
animalejo que acabas de mentar, no lo juzgo de mal agiiero, porque fué nuestro buen
sochantre el padre Francisco. Pero volviendo al tema de la conversacion, ;no puede
muy bien tocarme en suerte una bola negra?

—Y aun cuando asi fuera, la ley te exime del servicio.

—Mucho aventurar es eso.

—No tanto como td crees. Tu padre es sexagenario. Y si yo no estoy mal
informada, te libras por esta causa de ser soldado.

—Pues aun asi no me las prometo muy felices. {Se comete tanta arbitrariedad!...

—iOh! Yo espero que la Virgen Santisima de las Nieves, oyendo mis suplicas,
intervenga en el sorteo y reserve para ti uno de los numeros mas altos.

—¢Y si no sucediera tal?—pregunt6 vivamente Andrés.

—iAy! No me hagas, ni en calidad de suposicion, esa pregunta—dijo Isabel con
voz trémula.

—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes desilusiones en la
vida.

—Pues bien, si tu cayeses soldado, yo me moriria de pena.

—No es ésa, no, Isabel, la contestacion que yo apetezco. L.as penas producidas
por la ausencia entre los amantes no matan, cual td supones, pues contra ellas, y para
combatir sus estragos, hay un benéfico antidoto que se denomina la esperanza de
volverse a ver. Lo que acaba con el cuerpo y con el espiritu es otra enfermedad cien
veces mas temible.

—¢Otra enfermedad?

—Si; otra enfermedad que produce la muerte por desesperacion; otra enfermedad
que, a manera de gangrenoso cancer, va poco a poco cortando el hilo de la existencia.

—¢Y se llama?...

—No aprendas ni siquiera su nombre, Isabel mia, se llama el olvido.

—Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de olvidarte?

—FEso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega el caso, como tantas
otras frivolas mujeres, no des al viento tus promesas de amor y de fidelidad.

Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba sin recelo esta linda
pareja, los muchachos congregados en la escuela, sin persona de autoridad que los
dirigiera, entregabanse, por su parte, & los excesos de una infantil pero desentrenada
anarquia. Los de indole menos perversa tomaban por campo de operaciones para sus
juegos las pizarras, sobre cuyo fondo negro se entretenian en trazar figuras grotescas.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Los mas fuertes apoderabanse de los mas débiles y, llenando sus rostros de tiznajos,
los transformaban en diminutos clowns de circo. Este vertia sobre la plana del
compafiero la tinta, destinada en los propositos del maestro para otros mas ttiles
oficios. Aquél cargaba con todos los punteros de las clases y, haciendo un haz con
ellos, los escondia en sitio excusado. Parecia aquello un concurso de travesuras
infantiles, en donde cada cual se propusiera lucir su indole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, cuando se les ocurrio
a los revoltosos discipulos una de esas diabluras que, cual suele decirse, s6lo son
capaces de inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los mas crecidos, conciben la idea de hacer blanco sobre
cualquier objeto, colocado a cierta distancia, con granzones de yeso 0 diminutas
piedras. Y aun no han concebido tal idea, cuando ya la han puesto en practica, porque
ellos no inventaran cosa buena, pero su instantanea ejecucién es infalible. Como a los
fogonazos en las escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al pensamiento sigue la
accion. Cosa u objeto que haga veces de blanco: pues lo mas inservible, lo menos
util, las antiparras del maestro, halladas casualmente sobre su mesa. Sitio donde ha de
colocarse tal fragilisima prenda: sobre la barandilla del balcon, a fin de no ensuciar el
pavimento, aunque con sus chinitas entuerten al infeliz que pase por la calle.
Distancia para hacer los disparos 6 lanzar los granzones: aqui no cabe discusion, de
pared a pared; después de todo el espacio es reducido. Y, apercibido lo necesario al
endiablado juego, los chiquillos, puestos en fila, comenzaron a arrojar furiosamente
granzones sobre las antiparras.

Si, cual acontece con frecuencia por aquella region, una de esas nubes que
parecen montafias de granito, segun su facilidad en verter a mares las piedras, pasa
por alli, se desabrocha su seno de alabastro y arroja sobre la tierra su carga de
granizo, blanqueara tanto, pero no blanqueara mas la rinconada donde caian los
balcones de la escuela como los muchachos la blanquearon con su lluvia de
piedrecillas. Y, sin embargo, en su natural aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta
entonces, disparando con acierto, darle a las gafas. Tras porfiadisimo empefia, un
muchacho, por fin, acierta 4 hacer blanco, pero con mala fortuna. A 1a violencia del
golpe asestado por €l con la piedra, caen a la calle. Todos se disputan ser los primeros
en asomar sus cabecitas por la ventana, en averiguacion de lo sucedido; mas todos
retroceden espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, 0 sea junto a las antiparras
del maestro, al maestro mismo en persona, quien, sobre el quicio de la puerta
recostado, aguardaba sereno el fin, mas 6 menos cdmico, de tan triste incidente.

Inutil decir el alboroto que armarian los escolares comentando la ocurrencia,
como inttil ennumerar las disculpas, las excusas, las evasivas que cada uno de ellos
aduciria para esquivarse a todo género de responsabilidad. Por fin se convino en
recabar a toda costa el objeto voluntaria ¢ involuntariamente arrojado al arroyo. ;Mas
quién seria osado a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada habia
observado el maestro, una reprimenda mas 6 menos agria daria fin a aquella casi en
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sus comienzos aguada fiesta. Si, al contrario, avisado por sus propios gritos, éste
acechaba cauteloso la ocasion de conocer al verdadero culpable, ni la Caridad en
persona lograria redimirlo.

Quien la hace la paga: decian los muchachos relativamente exentos de culpa, a fin
de obligar con esta maxima al notable lapidador de anteojos & que enmendara en lo
posible el yerro. Y en efecto, no tuvo mas remedio el infeliz que la hizo que pagarla.
Para disimular mejor su escapatoria, y encubrir de alguna manera a los ojos del
maestro su objeto, arrojo a la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta le
valid. El maestro, con las disciplinas escondidas bajo su levita, sereno el rostro, vaga
la mirada, fingio dejarse engafiar por el discolo muchacho, & quien permitio
representar su papel segun éste lo concibiera. “Al que hace un yerro, y pudiendo, no
hace mas, por bueno lo tendras.,, Esto dice un refran espafiol. Pero el severo maestro,
juzgando sin duda capaz de reincidir & su discipulo, en cuanto éste traspuso los
umbrales de la puerta, en vez de tal sabia maxima, le aplico las disciplinas, y le hizo
saltar como cabrito retozén en fresca y verde pradera metido. Al espoleo, 6 mejor
dicho, al escozor de los zurriagazos en cierta parte mollar de su cuerpo sentido, éste
corrio que se las pelaba a refugiarse en la escuela; mas como en su velocisima fuga el
domine le siguiese, tomando el camino mas corto, interndse en la cocina, donde a la
sazon se hallaban, bien ajenos de cuanto acontecia, cual hemos visto, el pasante de la
escuela y la hija del maestro, al amparo de cuyas faldas libré su salvacion el infeliz
fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las ocasiones de la vida y en
todas las partes del mundo. A esta teoria obediente, el vulgo inventd, sin duda, la
expresion proverbial que dice: como un clavo saca otro clavo. Lo cierto es que el
maestro, hasta aquel entonces safiudo € iracundo contra el discipulo, quedése como
viendo visiones en presencia de la inesperada escena que le ofrecian, con su tierno
coloquio, los enamorados; y suspendiendo su persecucion, pardse en redondo, cual
pudiera hacerlo un caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima insondable,
dejando escapar al chiquillo, de quien para maldita la cosa volvi6 a acordarse.

Imaginese el lector la transicion brusca que se operaria en los personajes todos de
tal interesantisima escena. Como débil hojuela, de puro mustia ya amarillenta, que el
cierzo otofal agitase, Isabel temblaba. Como torpe ladrén doméstico, en el minuto de
cometer sus fechorias cazado y cogido, caiase al suelo materialmente de vergiienza
Andrés. Ambos a dos los amantes aparecian en tal situacion ante el maestro, cuyos
ojos destellaban, en vez de rafagas de luz, rayos de célera; cuyo rostro, ora encendido
a impulsos de la indignacion, ora livido a impulsos de la ira, que agolpaba toda su
sangre en el corazon, siempre desencajado, siempre trémulo, semejaba un barémetro
psicoldgico, indicando con certeza las tempestades rugientes en su alma; aparecian,
ibamos diciendo, cual viles reos en presencia de inexorable juez.

Ninguno de los tres personajes queria ser el primero en romper el silencio,
temerosos unos de echarle con sus palabras lefia al fuego, no al que bulliciosamente
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ardia en el fogoén, sino al que en silencio ardia en el pecho del anciano; y temeroso
éste de que sus furores lo condujeran allende lo conveniente. Pero la situacion
aparecia harto premiosa para sostenida por mucho tiempo. Comprendiéndolo asi el
pasante, hizo de tripas corazon, y dirigiéndose al padre de su amada, mas que
pronunciar, balbuceo estas frases:

—Perdonad, sefior maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.

—Si, si; perdonenos usted, padre—afiadié con humilde y reconcentrado acento
Isabel.

Don Vicente puso oidos de mercader a tales suplicas, y sefialando la puerta de la
calle, dijole con imperio a Andrés:

—Vete, vete de mi casa y no tornes 4 ella jamas.

—iPadre!—atreviése todavia & murmurar Isabel, tratando de interceder por su
amante.

—Lo he decidido asi, y han de cumplirse mis ordenes. Vete, vete.

—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfaccion cumplida estoy dispuesto—
replico sin mover el pie del sitio en donde parecia como enclavado Andrés.

—Si no las necesito; si no las quiero—contestd lleno de febril impaciencia el
bueno del maestro.

—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis disculpas.

—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente de dar
satisfacciones no pedidas, muestra bien 4 las claras exceso de malicia.

—iDon Vicente!

—Basta. Sal sin demora.

—Yo amo a Isabel.

—Intentas, desdichado, apurar hasta su ultimo limite mi paciencia?

—Intento sélo justificar mi conducta, extrafia a vuestros 0jos.

—Esta bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del tiempo que en calma
podré escucharte.

—Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.

—¢Y crees, insensato, que tal pasion ha de lograr rehabilitarte en la opinion mia?

—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por miedo a incurrir en
vuestro enojo. Mas ya que la casualidad propicia 6 infeliz nos obligue a ello, voy a
confesaroslo todo. Como os iba diciendo, yo amo a Isabel y, por fortuna, soy en mi
amor correspondido. ;Queréis concedérmela para esposa? He aqui formulada mi
pregunta. Solo ahora vuestra contestacion espero.

—:Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en consonancia con tu
pregunta? ; Tan mentecato me imaginas que asi de ronddn, y como la cosa mas logica
y mas natural del mundo, de buenas a primeras ceda a tus descabelladisimas
pretensiones? Andrés, has errado el golpe. No, y mil veces no. He ahi en pocas
palabras expresada mi voluntad.

—Y sin que toméis por irreverente 0 por irrespetuosa mi observacion, ;podriais
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decirme algunas razones que abonasen tan rotunda como triste negativa?

—Porque no quiero; porque no me place. ;Te parecen razones de poco peso
éstas?

—iOh! No, sefior; al contrario. Me parecen abrumadoras, aunque injustisimas y
crueles.

—iDale con el mozo! ;A qué porfiar tanto? He dicho que tus pretensiones,
ademas de descabelladas, son ridiculas, y nadie me apeara de mi burro. Hemos
concluido. Vete.

—Don Vicente, por lo que mas ame usted en el mundo, no desatienda mis ruegos
ni me deje, procediendo asi, mas huérfano de lo que soy—dijo Andrés, poseido de
intenso dolor.

—iPadre!—afiadi6, acongojada por las tristes emociones que las respuestas de su
padre le causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energia sumas, D. Vicente, como no
hubiera cedido a las amenazas, no cedi6 tampoco a los ruegos, Andrés no tuvo mas
remedio que partirse de aquella mansién, donde tantas horas felices habia pasado y de
donde lo arrojaba en mal hora su aciaga suerte.

¢Oué motivaba tal extrema resolucion por parte del maestro, dispuesto siempre a
complacer, hasta en los mas futiles caprichos, a su hija? Quien por evitar una lagrima
a los ojos hermosisimos de la doncella le hubiese dado, cual suele decirse, una vuelta
al mundo, scomo ahora, y a virtud de su negativa terminante, los trocaba en
verdaderos manantiales? Veamoslo.
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I1

A supersticion popular, no satisfecha con atribuir sobrenaturales
prestigios, nefastos unas veces, infaustos otras, lo mismo a la nube
transparente U oscura que el horizonte asombra, como al ave caudalosa
que dirige, por capricho 6 por necesidad, su vuelo hacia este 0 hacia el
otro punto cardinal del espacio; la supersticion popular, que ha visto en
el pabilo de la bujia, en el tizon del hogar, en el matiz del insecto que visita la casa,
en el ladrido del perro que guarda la hacienda, en las hierbas del campo, en las
constelaciones del cielo, en el detalle mas minimo, en el ruido mas imperceptible, en
la cosa mas insignificante, anuncios felices 6 desgraciados de hechos por venir, a un
cumulo tal de erréneas creencias, junta una serie interminable de aprensiones, en acto
de suyo tan transcendente a la vida como el matrimonio.

Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo é ignorancia de nuestros
antepasados, tal orden de supersticiosas especies, no alcanza mas prestigio que lo
remoto de su antigiiedad; pero todos las aceptamos consciente 6 inconscientemente;
todos, desde el pobre campesino, hecho a labrar las tierras para que produzcan buenos
alimentos, hasta el sabio catedratico, hecho a labrar las inteligencias para que den de
si luminosas ideas, todos las aceptamos como la cosa mas natural y mas corriente.
Nos pasa con las supersticiones populares, lo que nos pasa con la liturgia catodlica.
Nadie que de medianamente ilustrado se precie ve, por ejemplo, en el ayuno, en la
vigilia, en la huelga dominical, en la abstinencia de comer carne durante la Cuaresma,
en la promiscuacion y demas preceptos por el estilo, otra cosa que meras reglas de
higiene; pero todos 0 casi todos cumplimos con la Iglesia en esto, mas que por
devocion, por costumbre; mas que por miedo a pecar, por miedo a incurrir en el
desagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la familia, en quienes adoramos
y a cuyas puerilidades voluntariamente nos sometemos. ;Quién, por independiente,
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por voluntarioso, por libre, se atreve a desoir las advertencias de su madre 6 de su
mujer, dos seres, ;qué dos seres? dos angeles encargados de velar por nuestra vida y
de llorarnos después de la muerte, cuando en visperas de viaje nos anuncian como de
ninguna manera debemos emprenderlo en martes, uno de los dias mas aciagos con
que cuenta la semana. ;Quién, por despreocupado que parezca, en dia de convite,
echa en saco roto y desatiende y desoye la observacion pueril de su esposa, la cual
dicele al oido, sin que se aperciban los comensales, como, llegando al nimero trece
éstos, precisa invitar 4 uno nuevo 0 desinvitar al de mas contianza, para huir de esa
nefasta cifra, cuyas breves silabas constituyen toda una sentencia de muerte?

Nos reimos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, por lo general, poco
instruida, sobre todo en Espafia, donde apenas el bello sexo lee, aparte los periodicos
de moda y alguna que otra novela de enrevesado argumento, libro ninguno
instructivo, cuando en la limpieza cotidiana casualmente rompe uno de los espejos
que adornan la casa, y al ver saltar en pedazos los cristales augura pronta é infalible
desgracia; y luego nosotros, los hombres, que, echandonoslas de ilustrados,
calificamos, lo menos, de necias estas supersticiones, ni al comprar décimos de la
Loteria, ni al sefialar fecha para la inauguraciéon de cualquier empresa, ;qué diablos?
ni al trazar estas cuartillas queremos terminar un parrafo, un capitulo y mucho menos
la obra, en pagina que termine forzosa y necesariamente con el nimero trece: pues
parece como que las supersticiones se hallan diluidas en el aire, y que cual del aire
participan todos los pulmones, participan de ellas todas las inteligencias. Hoy es, y
aun el vulgo estima sobre todo animal domeéstico los gatos negros, quienes, por un
privilegio verdadero, llevan a las casas abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras
mujeres hieren con sus exclamaciones de indignacion los aires cuando, por descuido,
cualquiera de los individuos asentados a su mesa vierte el salero; y se regodea
placentera y se frota las manos jubilosa y dice satisfecha al individuo que, todo
azorado, le presenta sus excusas por haber sobre el blanco y limpio mantel vertido su
copa, rebosante de vino, como no debe contrariarle tal incidencia, ya que en la
supersticion popular, esto augura alegria; hoy es, y aun existen personas de las cuales
se apodera mal humor y hastio y nostalgia, que no pueden a veces en toda una
semana desechar de si, porque, a causa de una mala digestion, de una postura
incémoda, de una atmosfera viciada, sofiaron con agua clara, es decir, con algo
equivalente a las lagrimas amargas que los dolores futuros han de hacerles verter a
sus ojos; mientras se aperciben con fruicién otras veces a recoger los bienes por su
buena estrella deparados, y que anticipadamente les anunciara los cuernos 6 las
inmundicias vistos sofiando.

Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenian para D. Vicente, a
pesar de su oficio 6 ministerio intelectual, valor idéntico al que entre los fisicos, por
ejemplo, tienen las leyes inmutables de la Naturaleza. Y como auguraba pestes y
guerras viendo en aborrachado crepusculo acarminarse y aun encenderse las nubes
vagantes por el espacio, 6 aparecer en noche clara, por los cielos, algun brillantisimo
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cometa, y se hacia eco de cuantos mitos, fabulas, consejas, supersticiones, patrafias de
boca en boca el vulgo repetia, auguraba triste porvenir a quien por su desventura y
por su mal contrajese nupcias con doncella 6 mozo que contase en su familia, hasta la
cuarta generacion, algun carnicero.

Merced a las ideas democraticas, arraigadisimas entre nosotros hoy, apenas
paramos mientes en estas onerosas divisiones de castas que el régimen feudal nos
legara y que durante muchos siglos los reyes absolutos mantuvieran; pero si con el
pensamiento nos trasladasemos a épocas anteriores a la Revolucion francesa,
habiamos de ver, con respecto a los oficios mecanicos y puramente industriales, cosas
en verdad que maravillan. Los esfuerzos mas beneficiosos del pobre trabajador,
aquellos que mayor recompensa merecian, veianse premiados jhorror! no con un
diploma de los usuales en los certamenes modernos, con un verdadero estigma dé
perpetua infamia y deshonra. Para aquellas sociedades barbaras, los oficios se
dividian, como los individuos en siervos y sefiores, en viles y nobles. Asi, la
profesion de las armas, por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componian, en su
mayor parte, de aventureros O de mercenarios, considerose siempre noble 0
aristocratica; mientras la profesién de industrial, sobre todo la profesion de zapatero,
se considero siempre vil 6 plebeya, quizas porque en las costumbres de la Edad
Media entraba la de obligarles, bien 6 mal, esto es, supieran 6 no supieran, a los
infelices siervos recién casados a hacer un par de zapatos la noche de boda, mientras
en la camara de los placeres el sefior de horca y cuchillo disfrutaba de las primicias
de su esposa, en justo cumplimiento de su derecho, llamado vulgarmente de pernada,
6 de muslada. Por analogias razones, el oficio de pescador de cafia pertenecio
también 4 la categoria de los bajos oficios, pues, cuando no un par de zapatos,
mandaban los sefiores feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al infeliz esposo
a que espantase con una cafa las ranas de su estanque.

Pero ;qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor mismo, a pesar de lo
mucho que necesita de la inspiracion artistica, no se exceptuaba de tales ignominias,
y si en los tiempos antiguos se les denominaba farsantes, en nuestros mismos tiempos
tan elevada profesion se tuvo en mengua y se la juzgé por todo extremo despreciable.
Hay que confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con franqueza. Ha sido
necesario que los siglos se sucedieran a los siglos en el tiempo, que las generaciones
se sucedieran unas a otras en la tierra, que la civilizacion moderna disipara por
completo las tinieblas de la ignorancia en que se hallaba como envuelta la
humanidad, para desvanecer y destruir la degradante opiniéon que tenian formada
nuestros antepasados de cuantos acogian y tomaban la profesién de actores, cuyos
principios capitales son la imaginacion y la sensibilidad.

iQué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos presentes! Antes el actor
era considerado como una especie de payaso 6 de clown, quien no podia ejercer su
oficio sin previa autorizacion real, en la que muchas veces se usaban férmulas tan
humillantes como ésta de Fernando VJI: “Autorizo a tales 6 cuales comediantes para
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que diviertan en tal 6 cual punto a mis vasallos.,, Hoy el actor aparece a nuestros 0jos
como el sacerdote de lo bello, de lo imitativo, del arte dificilisimo de la declamacion,
por medio del cual se reproduce en nuestra mente, y se pone como de relieve, la
imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno a otro modo pugnando siempre
por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes heraldos con que cuenta
la poesia, en sus manifestaciones mas bellas, en la comedia 6 en el drama, para
difundir y aun perpetuar los productos del ingenio. Sin los grandes actores, el
Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de Victor Hugo; el Guillenno Tell, de Schiller;
El Alcalde de Zalamea, de Calderon; El café, de Moratin, las joyas mas preciadas de
la literatura, asi nacional como extranjera, yacerian olvidadas en todo el mundo en los
rincones de las bibliotecas, cubiertas de polvo y envueltas en telaranas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados viles en la clasificacion
antigua, sumabase el oficio de carnicero. En Francia esta clase de industriales tuvo
prerrogativas y privilegios sin numero; pero en Espafia, el odio y la repulsion
universal acompafioles siempre. Para nuestro domine, quien, como ellos, como los
carniceros, tienen por habito la matanza cotidiana de inocentes animales; han debido
en la carniceria, a fuerza de oir sin estremecerse quejidos lastimeros, de ver sin
conmoverse las lagrimas que a hilos destilan los ojos, por ejemplo, del cervatillo,
sensible cornigero, quien llora en cuanto se le acorrala y se le hiere cual un
pequeiiuelo; de lavarse sin repugnancia las manos en sangre, y de oler sin escrupulo
la carne muerta, han debido perder los afectos que mas ennoblecen al hombre, los
afectos de compasion, de ternura y de humanidad. Un carnicero, en concepto del
maestro,era algo asi como el verdugo, & quien diz que en casos de enfermedtid 6 de
muerte solia en otros tiempos reemplazar. Pues bien, Andrés, el pasante de la escuela,
era hijo de un carnicero, y D. Vicente no queria, no podia consentir, dados sus
escrapulos, que su hija Isabel emparentase poco menos que con un auxiliar del
siniestro ejecutor de la justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones populares, no cortemos el
hilo de nuestra narracion.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el suefio. Fuerte excitacion nerviosa
habiase apoderado de su cuerpo, y a virtud y por obra de semejante excepcional
estado, bregaba con las sabanas en su lecho de dolor, como brega con las olas en su
lecho de muerte el naufrago, victima de las tempestades marinas. Varias veces apago,
mas que de un soplo, de un resuello la bujia, sobre artistica pero modesta palmatoria
en cercana mesilla de noche alzada, y otras tantas veces torno a encenderla. Luz para
desvanecer la ilusoria imagen de Isabel, fluctuante cual entre vaporosos tules por las
impalpables tinieblas, anhelaba & veces el infeliz enamorado, y & veces anhelaba
espesas sombras para conciliar mejor el suefio, y con el suefio ahuyentar la falange de
extrafas ideas que pesaban sobre su cerebro como losa de plomo. jVana pretension!
Quien piensa que no quiere pensar en algo, ya piensa en ello. Cuantas tentativas
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hiciera para atraer sobre sus parpados el suefio reparador de las fuerzas asi morales
como fisicas, otras tantas resultaron baldias é inttiles. Entre las espirales del humo de
su cigarro apareciasele Isabel, mas bella que nunca y mas que nunca enamorada; por
las paginas y entre los renglones de sus libros, que hojeaba y hojeaba con afan,
creyendo borrar unos pensamientos con otros pensamientos, a Isabel veia, dotada con
todos los encantos de su virginal pureza y todos los atractivos de su candida
inocencia; y si ya, desesperado y fuera de si, alguna palabra incoherente balbuceaban
sus labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar, apoderandose de su alma,
se habia hecho duefia de todo su ser. Y ora entre gemidos de dolor, ora entre sollozos
amargos, ora entre angustias de muerte, murmuraba, elevando los ojos al cielo raso
de su habitacion, que no veia, 6 por lo menos que imaginaba en su delirio un cielo
real, de fondo azul, con nubes rosadas, resplandeciente de colores, sembrado de
estrellas, a través de cuyas constelaciones brillaba, circuida por una aureola de luz
espiritual, la cabeza de su madre muerta, ferviente plegaria; ya exaltado y como loco,
proferia interminable sarta de maldiciones, por su enormidad capaces de levantar
panico en el corazon mas duro y poner horror en la mente mas deshecha, maldiciones
que iban, como los resoplidos del huracan, acompafiadas por gestos y movimientos
de verdadero condenado; ya, por ultimo, cual héroe que viese, a pesar de sus
inauditos esfuerzos, cercana la derrota, caia desfallecido en una inercia semejante a la
inmovilidad de los cadaveres. Y como los dolores del alma resulten siempre mas
intensos y mas permanentes y mas invencibles que los dolores del cuerpo, tras
simulada y brevisima tregua, volvia de nuevo el cuitado & batallar furioso consigo
mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fenémeno cotidiano que nuestros fisilogos no
han podido averiguar aun si reconoce por causa la ineptitud del cerebro para
recibirlas impresiones transmitidas por los nervios, 6 la ineptitud de los nervios para
transmitir las impresiones al cerebro; por fin se produjo en Andrés el suefio. El fluido
nervioso, discurriente por todo su ser, fué poco & poco aminorando su vital accién
sobre los organos harto cansados del infeliz; la circulacion, la calorificacion, todas las
funciones de su organismo fueron disminuyendo su actividad; los parpados se le
cerraron, los musculos cayeron en una especie de desmadejamiento, comenzaron a
borrarsele las ideas y los estimulos exteriores & perder la fuerza necesaria para
renovarse, el horno candente del cerebro, donde se elabora el pensamiento, a
languidecer, y todo él fué presa de la insensibilidad momentanea que confunde los
seres vivos con los seres muertos.

Parecia natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en suefio profundo; que
ya en reposo el 6rgano que mayor cantidad de fluido dispendia, la vista, y en razén
directa de su actividad los demas drganos de su ser, unos antes, otros después,
adormeciéndose nuestro héroe, si alguna pesadilla habia de tener, s6lo cobrase ésta
las proporciones de esas fugacisimas y vagas que suelen surgir poco antes de
conciliarse el primer suefio. Pues no sucedio asi. Repuesto por la nutricion, que no se
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suspende jamas, de fluidos nerviosos el cerebro, pronto cobro éste una parte
considerable de su actividad, y comenzaron revueltas y en confusion a sucederse las
ideas. Eran éstas algo asi como sombras apenas dibujadas cuando ya extintas; como
esos pensamientos que, aun despiertos, cruzan por la mente, intentamos recogerlos y
han volado Dios sabe donde; algo asi tan rapido cual oscuro, tan fugaz como
imperfecto. Pero la nutricion seguia acumulando fluidos al cerebro, y el cerebro, a
fuerza de combustion, reviviéndose y cobrando mayor actividad. Merced a tal
fenémeno las ideas empiezan 4 moverse, a coordinarse, a asociarse, y el ensuefio no
solo brota casi espontaneamente, sino que toma una forma determinada. Breves horas
de reposo habian bastado para que los 6rganos cerebrales de Andrés se repusieran y
cobraran el vigor necesario para llegar en suefios progresivamente, no sélo a darse
conocimiento de si, a distinguir las personas y los objetos que en suefios se le
aparecieron. Su estado de excitacion nerviosa por una parte, la posicion mas 6 menos
violenta que para dormir tomara, tal vez lo viciado de la atmoésfera por el humo del
cigarro, U otra de las causas a que atribuyen los fisidlogos este fendmeno, produjole a
Andrés una pesadilla, de la cual guardo siempre triste memoria.

Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, segin costumbre
meridional en las noches calurosas de verano, imagind en suefios hallarse Andrés,
cuando de pronto, a sus espaldas, una turba de muchachos, los cuales no lejos se
divertian, grito en coro:

—Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los alli reunidos volvieronse rapidos 4 mirar el objeto causa de
tamafio alboroto.

Andrés se quedo absorto, sin atreverse a dar crédito a cuanto veia.

Ceifiida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y en desorden la negra
y larga cabellera; plegadas las manos sobre el pecho; incierta la mirada de sus
rasgados ojos; la mas dulce de las expresiones retratada en el semblante bello; rigida
como una estatua y majestuosisima como una reina, aparecio cual subita vision
fantastica, por una de las avenidas de la plaza, hermosisima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultérica, figura de aquella singular belleza, quién,
se echO a reir a carcajada tendida, quién, a lanzar de su boca soeces dicharachos,
quién, finalmente, 4 dolerse en palabras sinceras, del estado excepcional & que la
suerte la habia reducido y llevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran misterio.

Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la afabilidad de su rostro,
el estado tristisimo de su mente perturbada sin duda a los aguijones de una gran pena,
le habian interesado mucho.

Abstraido en bien luctuosas reflexiones hallabase Andrés, cuando se aproximo al
grupo la joven loca.

—¢No le habéis visto pasar?—pregunt6 dirigiéndose a todos los circunstantes.

—¢ A quién?—replic uno de ellos.
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—A Andrés. Me dijo que volveria y no ha vuelto atin. Pero no se hard esperar
mucho tiempo. jEs tan bueno!

—¢ Tl no le conoces?—afadi6 dirigiéndose & Andrés mismo, quien no quitaba
lleno de curiosidad de su faz risuefia los ojos anhelantes.

—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcisimo; arrogante como un
le6n cuando le incitan a la pelea, pero sumiso y docil como un cordero, cuando por
boca de su amada le habla el amor. Una noche, jnoche horrible!, junto a la reja
conmigo se hallaba departiendo sobre la dicha suprema que el amor reserva a los
amantes. Yo escuchaba, suspenso el animo, su voz, con el encanto con que los
amadores de la Naturaleza escuchan por las enramadas los trinos de las avecillas. El
me miraba aténito como si mis ojos fuesen el centro de atraccion de sus ojos, en estos
diversos sistemas planetarios de los seres en la tierra que cuentan, por estrellas
fulgidas, miradas relampagueantes. Todo en torno nuestro era silencio y reposo. El
dialogo emprendido a la luz de la luna en su plenitud y al eco sempiterno de la vecina
fuente cayendo en su alberca, tomaba los tépicos suaves de un verdadero poema
lirico. Nunca, jamas, me he sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado Andrés,
lanza de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le sujetan fuertemente los
brazos, mientras un tercero intenta en vano amordazarle la lengua, a fin de impedir
que grite demandando socorro. Tras larga y desigual lucha vese constrefiido a
sucumbir.

—Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver—grit6 en tan apurado
trance mi Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos ojos.

Ya no pudo decir mas. Aquellos hombres lo habian maniatado y tapadole la boca,
cual si se tratara de un horrible secuestro. En tal instante un carruaje, apercibido sin
duda al efecto, se aproximé al lugar del crimen. Cogido mi Andrés por los pies y por
los brazos, le transportaron al interior del vehiculo, el cual, una vez duefio de la
preciosa carga, desaparecié en rapida carrera por las calles solitarias del pueblo.
Desde aquella noche tristisima no he vuelto a ver a mi Andrés, L.o arrancaron
cruelmente de mi lado, lo arrebataron a mi amor, quizas para siempre.

Y la infeliz loca, como poseida de espantosa desesperacion, se retorcia los brazos,
crispaba los pufios y se tiraba fuertemente de los cabellos.

Andrés no perdia ni el menor de los detalles de su conversacion, ni la mas minima
de las gesticulaciones de su rostro. Al llegar a este punto del relato, en verdad, el
semblante de la loca habia perdido toda su natural afabilidad y dulzura, y
transformadose en airado y fiero.

—Pero volvera—continu6 diciendo,—volvera; jél me dijo que volveria!

Nadie se atrevid a interrumpir a la loca durante el relato de su historia, ni nadie
tampoco, una vez terminado, se atrevié a romper el silencio sugerido por la reflexién
quizas de tales desventuras entre los circunstantes. La pobre Isabel continuaba de pie
inmovil como una estatua. De pronto, doce campanadas anunciaron llegada la
medianoche. Cual si el sonido penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus
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oidos con mortal herida, la loca dio un salto y parti6 veloz, gritando:

NEsta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se despidieron tranquilos hasta
la proxima noche.

Partiése Andrés también, pero desasosegado é inquieto, con el pensamiento
puesto en la pobre loca y el alma oprimida de dolor al considerar su desgracia. En tal
momento, se despertd nuestro protagonista.

Poco 6 nada de extravagante, en verdad, tenia este ensuefio; pero la circunstancia
de haberse producido en Andrés aquella noche, hizole pensar si seria uno de tantos
proféticos como suelen preceder a veces, lo mismo a los acontecimientos faustos que
a los acontecimientos desgraciados.

Como supiera que cuando los ensuefios se muestran ltcidos, es decir, con todas
las apariencias de la realidad, evidentemente el cerebro se halla en estado propicio
para reconcentrar, ain mas que despierto, su accion eficacisima sobre estas 6 sobre
aquellas facultades intelectuales, y merced 4 semejante fenomeno llegar dormido no
solo a resolver problemas dificiles, a componer obras maestras, sino lo que es mas
raro todavia, & penetrar en lo porvenir, imaginé agorera y fatidica su terrible
pesadilla.

Joven estudioso, habia leido varios casos de ensuefios proféticos: quizas el que
tuvo Calpurnia la noche precedente al dia en que asesinaran los republicanos a su
marido César; quizas el que tuvo Olimpia, quien antes de concebir en sus entrafias al
gran Alejandro, sofo llevar en su vientre un nifio armado de pies a cabeza; quizas el
que tuvo Annibal cuando en el sitio de Siracusa, la vispera de su entrada triunfal en la
ciudad, sofié hallarse en uno de los palacios comiendo con los oficiales de su estado
mayor; quizas el que tuvo Bruto, quien vio en suefios un fantasma que le anunciaba
su proximo fin; quizas, por ultimo, el que tuvieran respectivamente la mujer de
Enrique II y de Enrique IV noches antes de morir el primero en los encuentros de un
torneo, y de morir el segundo 4 manos de un fanatico; habia leido varios casos de
ensuefios proféticos, deciamos, y temio el infeliz que el suyo también lo fuese.

jPobre Andrés! Cuando por su complexion, por su salud, por su edad,
circunstancias que influyen poderosamente en la forma de los ensuefios, debia haber
visto dormido, entre nubes transparentes, como van envueltos los angeles, a su
amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores sobre la cabeza y un canastillo
de frutas en las manos, como simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando
el premio que el amor reserva a los buenos amantes; 6 haberla visto si no al pie de los
altares, en traje de boda, con el manto nupcial a la cabeza y el ramo de azahar al
pecho, mirandole de hito en hito, con ese arrobamiento que s6lo una verdadera pasion
presta a los ojos, jay! la ve impasible el rostro, vaga la mirada, desnudos los pies,
suelto el cabello, en los labios la frase incoherente 6 la sonrisa estipida, en la
imaginacion las ideas mas extravagantes y mas dispares; hermosa y romantica como
una Ofelia, eso si, pero también como una Ofelia demente y tal vez suicida.
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Segun los fisidlogos, entre otras circunstancias, influyen poderosamente en la
forma de los ensuefios, la edad, el sexo, el temperamento, la zona donde se habita, la
posicion social que se ocupa, el estado mismo de salud que se tiene. Sucede, pues,
que una mujer no suefia jamas ser hombre, ni un hombre llevar en sus entrafias el
fruto de la fecundacién; que un &rabe nacido y criado en los desiertos de Africa, no
suefla con los ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo de la
Groenlandia, ni un lapén, ni un normando, nacidos y criados por su parte casi
materialmente entre la nieve, con el simoun abrasador, con el desierto inmenso, con
la alta temperatura reinante por la zona térrida. ;En qué han de parecerse los
ensuefios de los reyes a los ensuefios de los mendigos? ¢En qué los ensuefios de los
sabios a los ensuefios de los idiotas? ;En qué, finalmente, los ensuefios de la juventud
a los ensuefios de la vejez? ;Como han de ser tan dulces los ensuefios del safiudo é
iracundo por naturaleza, cual los ensuefios del por naturaleza jovial y alegre? ; Cémo
han de provocarse ensuefios eréticos en gentes frias de temperamento? Nuestro gran
Calderon lo ha dicho:

Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que & medrar empieza;
suefia el que afana y pretende;
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Si cuando soflamos, la sensibilidad fisica cobra en nosotros tales intensidades, que
el escozor producido por el picotazo de una pulga lo confundimos con el dolor
producido por la punta de un puiial; el repique de cualquier campanilla, con los
toques a rebato 0 con el doblar a muerto, caidos de las altas torres de la iglesia; los
rumores de la brisa con los bramidos del huracan, y todos estos y otros muchos
ruidos, por la asociacién de ideas, toman en la fantasia las proporciones de un gran
incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa catastofre; si comprimido el
cuello por una posicion violenta, sofiamos que nos estrangulan; si caida al suelo la
manta que nos cubre imaginamos estar a la intemperie; si con un brazo al descubierto
en noche fria, creemos haberle perdido; si aquejados de hambre 6 muertos de sed,
vemos, sofiando, ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas fisicas cual éstas,
producen pesadillas tan atroces, causas morales como la viva impresion
experimentada por Andrés, debian por necesidad producir el exaltado ensuefio que ya
conocemos, y éste, ponerlo de un humor de mil diablos. A las tristezas de una gran
contrariedad, habian seguido los augurios de un funesto porvenir, y Andrés imagino
poco menos que definitivamente perdida la causa de sus amores.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Como el dia anterior, al volver triste a su casa, después de haberlo
ignominiosamente el maestro plantado en la calle, contara a su padre lo sucedido, y
éste en el deseo natural de mitigar su pena le ofreciera eficaz concurso yendo en
persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido y a demandar solemnemente la mano
de Isabel, aun en lo intimo de su ser guardaba el joven un asomo de esperanza. Asi,
apenas se hubo levantado, fuese derecho en busca de su anciano padre, a quien insto
recordandole su promesa, que se apresurara a cumplirla. Pronto el pobre viejo
satisfizo los deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que hubiera querido.
Si Andrés sabe con anticipacion las tristes nuevas que habia de traerle su carifioso
mensajero, mas que apresurar, fijamente dilata la hora de su partida. Mas la esperanza
es a los enamorados lo que la farola del puerto a los naufragos, quienes, viéndola de
lejos, luchan y reluchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el ultimo instante poder
llegar a ella. Le contrariaria mucho a Andrés el proceder durisimo de D. Vicente;
tomaria por avisos de futuras desgracias los ensuefios sugeridos en su mente por vivas
emociones; pero €l, ni estaba dispuesto a cejar un paso en su empresa, ni a perdonar
medio licito que le diese la palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo
desencanto hiri6 en lo mas vivo su sensible corazon.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su padre, mil veces se
asomo a la calle por ver si descubria la venerable figura del anciano, y en su marcha
tan apresuradisima como lo permitieran sus afos, y en lo animado de sus ojos, y en lo
contraido de sus labios, y en ese aire de satisfaccion que rebosa siempre el semblante
de los triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el resultado feliz de la
conferencia, Pero jay! que al cabo de dos horas, en verdad mortales, su padre volvio,
pero jadeante, pero irritado, pero rabiosisimo.

Andrés quiso, apenas bubo puesto el pie en el portal de la casa el viejo mensajero,
preguntarle, pero éste anticipose a €l diciendo:

—Nunca lo hubiese creido, hijo mio.

—Continda D, Vicente negandome la mano de Isabel? Me lo figuraba. Pero no
os incomodéis por eso. En los empefios de amor, se premia sobre todas las demas
virtudes la constancia. Si en verdad Isabel me ama, sera mi esposa.

—iOh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus brazos quisiera verla
muerta.

—Pero jDios mio! ¢qué dafio le hice yo nunca a D. Vicente, para que me
aborrezca asi?

—No; si no es aborrecimiento. Esta es precisamente la peor y mas negra: que te
quiere como si fueses hijo suyo, pero que no quiere de ninguna manera emparentar
con nuestra familia.

—Padre, me confunde usted.

—No me extrafia. {Si yo al pronto también me confundia! ;Si no daba oidos a las
palabras de tu maestro! {Si me parecia una verdadera burla!

—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre este jeroglifico. ¢En
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qué se funda D. Vicente para negarme, estimandome mucho, la mano de Isabel?

—Pues sencillamente en que eres hijo mio.

—¢Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?

—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya mollera las
supersticiones han hecho grandes estragos. Después de una viva discusion, porque se
negaba a darme razones justificantes de su negativa, ;sabes lo que me ha
manifestado? Que no consiente tu enlace con Isabel porque yo soy carnicero. jTe
parece la salida de tono que ha tenido el maestro!

—¢Y esa pueril, por no llamarla necia razon, aduce?

—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oirle despotricar contra los
de mi oficio. Usted renegara de los carniceros, pero a buen seguro que no reniega, ni
mucho menos, de las chuletas. ; Te parece, Andrés, que esto no clama al cielo?

El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de soltar el trapo a reir, y
por tal modo mofarse de los escripulos del maestro. Si no lo hizo, fué porque le
parecié harto grave el caso para echado a tan mala parte. No pudo, sin embargo,
evitar, aunque leve, una sonrisa, la cual reprimi6 al dibujarse en sus labios el buen
viejo, diciendo.

—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en si una ofensa.

—Y bien, ¢qué hacer?—replicé Andrés.

—¢;Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después de todo, no han de
faltar en el pueblo mozas que penen por tus pedazos.

—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de ella, estan de sobra
en el mundo para mi todas las mujeres.

—Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y véncete a ti mismo,
practicando una de las virtudes que mas ennoblecen al hombre.

—ILa palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que los enamorados
tienen para su uso particular.

—¢Qué pretendes entonces hacer?

—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la que usted ha mentado
ahora mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero la acepto, seguro de
que el tiempo y la ausencia harian cambiar de resolucion a su hijo. jComo se
engafiaba en sus apreciaciones el buen viejo!

Varios dias transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad, viese a Isabel, y en
este tiempo no se curd de otra cosa que de allegar un medio que le procurara
entrevistarse con ella. Concurrir & casa del maestro después de lo sucedido, pareciale,
ademas de inutil, indigno; darse & buscar confidentes mas 6 menos discretos, pero al
fin y al cabo terceras personas, no le satisfacia; ponerse en connivencia con su novia
y por las tapias del corral, en noche oscura hablarla, era un medio reprobable, mas
que todo, por el desprestigio que podia acarrear a entrambos amantes. Al cabo,
cruzodle por el magin una idea salvadora, la cual puesta en practica, podia darle el
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resultado apetecido sin mengua suya y sin desdoro de su novia, ya que en el pueblo
habia de tomarse como un acto de galanteria propio de enamorados; nos referimos a
la, entre nosotros los espafioles, popularisima serenata. Conforme lo pensara, asi lo
hizo. Con sigilo, con misterio, entre las sombras, deslizaronse por las calles mas
excusadas una noche, Andrés y varios amigos de su confianza, oportunamente
avisados, provistos unos de instrumentos musicos, provistos otros de ramajes y flores,
y otros provistos de recios y fortisimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebracion de esta fiesta
nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos por Andrés. L.os amigos y camaradas de
éste, musicos de aficiébn, pero no por tal circunstancia ineptos para el caso,
comenzaron quedamente a templar las cuerdas de sus violines, de sus bandurrias y de
sus guitarras. El flautista, empalmo en un dos por tres los canutos de su instrumento,
tan melodioso como penetrante, y una vez armado, hizo escalas y dio tonos que
sirvieron a armonizarlos unos con otros. El bajo, es decir, el individuo encargado de
arrancar voces a este instrumenta de metal, tras de desenfundarlo, registrd sus
pistones, y para tomar la embocadura, dejo escapar varias notas que retumbaron en
medio de aquel silencio huecamente. Y mientras por este lado algunos rondadores
extrafos al pintoresco grupo, atraidos por la curiosidad unos, y atraidos otros por su
invencible aficién a la musica, murmuraban sin escripulo; mientras D.Vicente
dormia descuidado & pierna suelta, 6 como la madre de la célebre fabula del ruisefior,
presentia en suefios que un galan atrevido escalaba las tapias de su huerto y se
acostaba con su hija; mientras algin vecino en su lecho se desperezaba y proferia
maldiciones contra los importunos que iban a perturbar sus horas de reposo; mientras
Isabel, de seguro desvelada, volvia hacia Andrés su pensamiento, sin presentir, ni
siquiera por la simpatia natural de fluidos, segiin quieren los fisi6logos, entre
verdaderos amantes, sobre todo entre amantes en quienes predomina un
temperamento nervioso, sin presentir, deciamos, que lo tuviera tan cerca, éste,
ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el suelo, y de rosas y
capullos de rosas, de azucenas 6 varas de San José, de geranios, de albahacas y otras
flores del tiempo, las ventanas y las puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonias inundd el espacio. Cual si los instrumentos
de cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sentir afecciones, cada uno en su lengua
particularisima comenzé a expresar sus respectivos profundos sentimientos. Y los
violines prorrumpieron quejas amargas, suspiros amorosos, frases tiernisimas,
capaces todas ellas, por su melancolia, de conmover el corazon mas insensible y mas
duro; y las bandurrias a silabear verdaderos dialogos que, ora por lo sentimentales
parecian flnebres elegias,ora por lo alegres baquicas composiciones; y la flauta a
deshacerse en endechas, como si a los reyes de la musica entre los pajaros, a los
ruisefiores, les hubiese robado, no s6lo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino
arte; y los bajos a proferir huecas voces, las cuales lo mismo se podian tomar por
resuellos de tristeza que por bostezos de hastio; y de toda esta combinacion de ideas,
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expresadas de la manera mas armoniosa que han inventado los hombres, result6 lo
que no podia menos de resultar, una sinfonia de magicos acentos, los cuales, ademas
de regalar los oidos, procuraban al alma gratisimos consuelos.

Mientras ejecutaban los musicos con habilidad suma las piezas mas escogidas de
su repertorio, y aprovechando la ocasién que se le ofrecia, pues a los pocos compases
de la primera tocata Isabel se asomo a la reja, avisado y diligente Andrés, pusose al
habla con ella. Los rayos de la luna caian sobre la enamorada pareja, cual si en ésta,
como en tantas otras coyunturas analogas, el astro por excelencia de los amantes no
quisiese renunciar a su papel de mudo confidente, y merced a sus resplandores, las
figuras de Andrés é Isabel se destacaban en el marco de la ventana clara y
distintamente. Ningun toque poético faltaba a la escena. Las estrellas fijas lucian en el
cielo su disco de plata, y en la tierra los objetos proyectaban fantasticas sombras; el
leveche soplaba fresco, pero cargado con las esencias de las flores; los grillos, desde
sus escondites, aprovechando los intermedios 0 entreactos de la serenata, chirriaban
de lo lindo; y si de intervalo en intervalo se oia a lo lejos la ronca voz del sereno
pregonando la hora de la noche y el estado de la atmosfera, oiase de continuo mas
cerca el rumor de una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.

Un grito de alegria se escapé a las gargantas de entrambos enamorados al verse
frente & frente, tras una ausencia no so6lo en demasia larga, sino ya de suyo
insoportable. Tal involuntaria manifestacion de jubilo, antes de llegar a las orejas de
los circunstantes, confundidse entre los acentos de la musica.

Andrés fué el primero en abrir el didlogo, diciendo:

—Por fin te vuelvo a ver.

—Por fin—replicé la doncella,—gracias a la intercesién directa de la Virgen, a
quien noche y dia he pedido este momento de felicidad, nos vemos de nuevo, Andrés.

—A la intercesion directa de la Virgen en parte puede ser, pero también en parte a
la industria mia.

—¢Qué mas da?

—iOh! Si que da mas. Todo acto mio que a tu juicio pueda resultar meritorio, no
quiero, Isabel, compartirlo con nadie.

—¢Ni con la Virgen?

—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.

—iLoco!

—Loco, si, tienes razon; loco, y de atar, estoy por ti.

—¢De veras me amas mucho?

—iY me lo preguntas! Tu amor es para mi lo que el calor a la luz, lo que el aroma
a las flores. Yo no concibo la felicidad, sino pareando con la tuya enamorada, mi
alma de fuego.

—Pues no desconfies de mi amor. Aunque la fatalidad separe nuestros cuerpos,
nuestras almas viviran siempre juntas.

—No me has entendido, Isabel. Amar & una mujer solo por la esperanza de
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poseerla, no es pasion, es apetito, que, una vez satisfecho, despierta hastio. Amar a
una mujer solo por el placer de amarla, tampoco es verdadero amor, es un platonismo
que no conduce a ninguna parte. Yo creo que COmo nuestro cuerpo no puede vivir sin
el alma, que es su esencia, ni el alma puede mostrarse y dar sefiales de vida sin el
cuerpo, que es, digamoslo asi, su envoltura, el amor necesita de ambas cosas, de la
materia y del espiritu. Yo te adoro frenéticamente, Isabel, y por lo mismo que te
adoro frenéticamente, quiero a toda costa unirme 4 ti.

—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.

—Pues hay que vencer todos los obstaculos.

—¢Y cémo?

—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.

—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es sacrificarla en aras
de la obediencia.

—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas so6lo tu vida, que sacrificas también la
mia.

—Pero jDios mio! ;qué hacer entonces para cumplir con los deberes de buena
hija y no faltar a los compromisos de fiel amante?

—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras esperanzas.

—A ver, indicalos.

—¢ Tt estas dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mi?

—Todo, si.

—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este momento tendré la
calma y la serenidad propias de los viejos, para aguardar el dia venturoso de nuestra
union. Dispuesta como te hallas a secundar mis planes, podria proponerte un
matrimonio secreto, una fuga temeraria, un rapto fingido, algo aventurero, pero
practico, algo parecido a una calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque
bien lo merecian las sinrazones y las voluntariedades de tu padre. Sencillamente 1o
que te propongo es que, al llegar la edad indicada por las leyes para disponer de tu
persona, accedas a ser esposa mia. Nadie entonces podra oponerse.

—¢Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?

—Segun mis cuentas, unos cuantos meses.

—¢:Pero tendré que abandonar a mi padre?

—Si él se obstina en negarte su consentimiento, claro que si.

—Eso es una iniquidad.

—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de tu corazon, la ley no
te ampararia.

—iAy, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendran gran fuerza de logica,
pero que son frios como ellos solos. Te contestaré otro dia.

—No, Isabel, ha de ser ahora.

—Si no puede. Me falta valor.

—NMejor dijeras que te falta carifio, ingrata.
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—¢Quieres que sea mala hija?

—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no es ninguin pecado
mortal —observé con insistencia Andrés.

—¢ T lo quieres? Pues sea—dijo al fin cediendo Isabel,—Cuando llegue la fecha
que me has indicado, cuenta en absoluto con mi autorizacion para llevar a cabo tus
proyectos.

A este punto llegaba la conversacién de nuestros enamorados, cuando en mal hora
vinieron a aguarles la fiesta dos incidentes casi previstos: fué uno, el despertar del
maestro, quien, viendo abiertas de par en par las ventanas de su casa, y en ella & su
hija hablando con un galan, todo azorado, Sin encomendarse 4 Dios ni & su santo,
prorrumpié en gritos de alarma que escandalizaron & la vecindad; fué otro, la
acalorada disputa primero, y luego la safiuda reyerta que promovieran los amigos y
acompafiantes de Andrés, con otros mozos extrafios a la serenata, quienes pretendian
nada menos que llevarlos a buenas 6 a malas hasta la casa de sus respectivas novias,
cuyos oidos pensaban regalar con notas dulcisimas, arrancadas a los instrumentos
mas melodiosos, por musicos secuestrados a garrotazo limpio.

No falt6, pues, su nota mas caracteristica a la popular fiesta nocturna. En cuanto
desde el balcon de la escuela, D. Vicente, en mangas de camisa, calado el gorro de
dormir, abiertos como aspas los brazos, se asomara a la calle gritando a voz herida
“isocorro, socorro, que me roban a mi hija!,, todo alli fué confusion, estruendo,
algazara. Estos mozos enarbolaron ciegos sus garrotes, que caian, sobre las costillas
de aquellos otros mozos, materialmente deslomandolos. Se defendian los musicos
con sus instrumentos, 6 acometian con ellos al adversario; pero a los pocos minutos,
de los violines y de las guitarras no quedaban mas que los rabos para contarlo. Cada
tres pasos sosteniase un combate singular entre jovenes de uno y otro bando, y
despues de zurrarse la badana a sus anchas, dabanse por todo reposo a auxiliar en sus
apuros al compafiero ya medio cachifollado. Parecia que no iba a acabarse nunca
aquella rifia semi-salvaje, cuando aparecié en la plazoleta, seguido de alguaciles,
serenos y guardas de campo, el alcalde del pueblo, quien intim6 primero a los
alborotadores y después arremetio contra ellos a trancazo limpio, cual si, en vez de
autoridad, fuese una nueva ronda de mozos tan discolos como los que alli se
peleaban. Una parte de los festeadores se desband6 y otra parte se la llevo el alcalde a
pasar la noche en la carcel. Para que todo fuesen desdichas, & Andrés tocole ser de los
destinados a habitar este huimedo compartimento de la Casa de la Villa.
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II1

2 RRELLANADO en amplio sillén de cuero; descubierta la cabeza, la cual
lucia esa especie de trasquilon redondo que los eclesiasticos llaman
tonsura, y que nosotros los laicos llamamos coronilla; los brazos
cruzados sobre el pecho; en los gruesos labios cierta sonrisa de satisfaccion, en los
vivos ojos cierto malicioso mirar, hallabase el padre Francisco aguardando a que su
ama de llaves le sirviera el desayuno. Gastronomo de natural, cual la mayor parte de
los clérigos, frente a si, veiase una mesa de pino materialmente cubierta de riquisimas
pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya piramides de mantecados, ya haces de
sequillos, ya, en fin, trozos 6 fragmentos de tortada. La estacion de las frutas estaba
aun por venir, y todos estos apetitosos manjares, no podian alternar, como alternaran
mas adelante, con los albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos
destilando mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo frescor.

No tard6 mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante con la cocina en
esta pieza de la casa, que bien podriamos llamar refectorio, el ama de llaves del padre
Francisco, con el pocillo de chocolate humeante en la una mano y en la otra el limpio
vaso de cristal lleno de agua clara.

—Buenos dias, sefior cura—dijo al penetrar en la estancia aquella mujer.

—Buenos dias—respondio alegre el Sochantre, acercandose a la mesa para tomar
comodamente el desayuno que le presentaban.

—Hoy ha de dispensarme usted—prosiguio diciendo el ama de llaves—si, contra
mi voluntad, he tardado en volver de la compra y prepararle el chocolate.

—Cuestion de minutos. Eso no vale la pena. Ojala todas las contrariedades de mi
vida se redujesen a esperar como ahora un rato.

—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a hacerla: gusted sufre
contrariedades?

—iQuién lo duda! Todos en el mundo tienen algin lado por donde les tiente el
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demonio.

—Todos, si. Pero yo creia que los sefiores sacerdotes eran invulnerables a la
tentacion.

—ijAnda, anda, anda! Como cada hijo de vecino—observé acompafiando sus
palabras de cierta maliciosa sonrisa el Sochantre.

—Pues si yo fuese hombre, & nadie envidiaria como a los curas.

—Ahi tienes td lo que es no saber de la misa la media. La vida de los sacerdotes
es comoda hasta cierto punto, pero llena de privaciones.

—No lo dira usted porque a diario sus feligreses dejen de enviarle presentes
riquisimos.

—No me refiero & las necesidades materiales de la alimentacion, Magdalena; me
refiero a otro género de privaciones tan imperiosas 6 mas imperiosas que éstas.

—iAh!...—exclamo abriendo un palmo de boca la buena ama del Sochantre.

—¢Me has entendido, picaruela?

—Si le he de decir a usted la verdad, no senor.

—Voy a explicartelo por medio de un anécdota, pues el tema es escabroso y no
quiero, hablando en plata, escandalizarte.

—Hable usted, sefior cura, hable usted.

—¢Tu sabes lo que es un anécdota?

—FE]l otro dia lo oi decir, no recuerdo a quién. Anécdota es algo asi como una
relacion breve pero pintoresca, donde se determinan rasgos 0 sucesos particulares de
alguna notoriedad.

—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar un anécdota que encaja en
nuestra conversacion como el anillo en el dedo.

Y sentandose, con la venia, por supuesto, del sefior cura, en la primera silla que
encontro a mano, Magdalena se dispuso a oir el picaresco chascarrillo.

—“Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa—dijo el padre
Francisco,—y particularmente las costumbres de Paris, emprendio en cierta ocasion
un viaje, desde Persia 4 Francia, el heredero de rica familia asidtica. Recomendado
eficazmente al representante de su nacion, costole poco trabajo hallar quien le sirviera
en tal sociologica correria de cicerone.

Por saber el arabe a la perfeccion y conocer los boulevares de la capital al dedillo,
eligié entre otros el persa, para acompafiante suyo, a un joven diplomatico francés,
alegre, como cumplia a su edad y como cumplia a su educacion, por extremo atento y
cortés. Dados nuestros jovenes a recorrer las calles de Paris y a estudiar la topografia,
la etnografia, la etnologia de todos sus barrios, apenas si hablaban palabra,
concretandose sencillamente a ver y observar, sin que ningtn detalle se escapase a su
escrupulosa investigacion. Pronto, sin embargo, llegaron a inspirarse el joven persa y
el joven francés mutua confianza, y pronto, por ende, & emprender intimas
conversaciones. Como acontece siempre entre mozos, en estos dialogos, le cupo a la
mujer la parte del ledn, y a todas cuantas vieran, pasandoles revista, hacian acerca de
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ellas sus correspondientes comentarios. Pero joh desventura! el joven persa no
hallaba mujer ninguna que le conmoviera lo bastante para hacerle prorrumpir en
exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su lado las viejas y las feas, causandole
repulsion invencible, y pasaban las jovenes y esbeltas y hermosas, causandole tedio y
hastio. Sélo cuando columbraron & lo largo de las calles sus ojos una mujer gruesa, se
animo su semblante, y hasta dijo, no pudiendo contener su alborozo:

—He ahi una hembra soberbia.

—Una mujer gorda. Es verdad—contestole el francés con sorna.

—: A qué clase de la sociedad pertenece?—pregunto el joven persa.

—A todo el mundo—volvié & responder el diplomatico.

—ijAh!—concluy6 diciendo un tanto sorprendido el asiatico, pero regodeandose
interiormente con la idea de que, como & todo el mundo, también a él le podia
pertenecer aquella hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subio de punto cuando, al volver una
esquina, dio de manos 4 boca con una figura humana voluminosisima, vestida de
negro, con ancho sombrero de felpa a la cabeza y lucientes zapatos con hebillas a los
pies, la afabilidad retratada en el rostro y en el continente cierto aire majestuoso y
venerable; entonces, loco de alegria, pregunt6 con misterio, pero con vehemencia, a
su cicerone, seiialando al informe bulto:

—¢Quién es?

—Un sacerdote—Ile respondio el diplomatico.

—:Hombre 6 mujer?—continu6 preguntando afanoso el persa.

—Ni lo uno ni lo otro—replico el francés,

—ijAaaah!!! Ya comprendo.

Y se echo a reir como un descosido.

—ILo que me llama sobre todo la atencion—continu6 diciendo—es que los visten
ustedes de una manera muy original.

El diplomatico entonces le replico:

—Amigo mio, no me ha entendido usted, puesto que confunde un cura con un
eunuco. La operacion que hacen ustedes a los guardianes de los serrallos, es harto
dolorosa para practicada en estas tierras de civilizacion. Aqui son los votos prestados
en el altar, quienes los inhabilitan para ejercer la primera y mas principal funcion del
individuo, la perpetuidad de su especie sobre la tierra por medio de las
procreaciones...

Cuando acab6 el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, con los ojos casi
fuera de las drbitas, los carrillos encarnados como amapolas, toda confundida y
azorada, solo se atrevid a replicar, hasta cierto punto con acento de reconvencion,
estas palabras:

—Vamos, sefior cura, jtiene usted unas cosas!...

—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto decir, que no es tan
envidiable como a primera vista parece el estado clerical, estado, en sentir mio,
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verdaderamente irregularisimo y anomalo.

—Me deja usted atonita, estupefacta y confundida. Yo nunca esperaba oir hablar
de esta manera a clérigo ninguno.

—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su pensamiento. Pero
imaginate que yo estuviera perdidamente enamorado.

—iJesus, Maria y José!—exclam6 Magdalena santiguandose.

—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.

—Pero ¢sera verdad eso?

—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. Estoy enamorado, y
enamorado locamente de Isabel, ya sabes, la hija del maestro de escuela.

—iVirgen Santisima! Pero usted ha llegado al tltimo grado de la chifladura.

—Lo que tu quieras sera, pero ciertamente yo bebo los vientos por esa muchacha.

—¢Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la enunciacién tan sélo de esa
idea constituye en si ya un sacrilegio?

—¢Y qué quieres que le haga? La culpa no es mia; la culpa es de quien me ha
hecho prestar un voto contrario por todo extremo a la naturaleza humana, y contrario
también a las leyes divinas.

—Pero que usted de grado prestb—arguydle Magdalena con acento de firmeza.

—iOh! Es que no sabia, en el momento de ordenarme, lo pesado y atroz de este
calvario. ;Y como saberlo!—continu6 diciendo el Sochantre.

Mi madre me habia infundido ese exagerado espiritu religioso que lleva a los
nifios, y aun 4 los mayores, a ser fanaticos. Yo veia ensuefios, materialmente, si
dormido, ora las figuras de las Virgenes y de los Santos cefiidos de luminosas
aureolas, provistos de invisibles alas, ascender majestuosos al Empireo, y ora con
horror veia en forma de gigantescos murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego,
bajar los diablos & lo profundo; y si despierto, mis distracciones mayores eran
remedar las ceremonias de la Iglesia en mi altarcillo de carton, donde se alzaban,
reproducidas grotescamente en barro, varias santisimas imagenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte siquiera como
acolito en una procesion mistica, jay! volviame loco. Considera, Magdalena, en tal
disposicién de animo, cuanta mella no harian en mi pensamiento y qué eco no
encontrarian en mi corazon las palabras de mi familia, toda ella empefiada en que
cantase misa, cuando con vivos colores me pintaban el esplendor y grandeza de la
carrera eclesiastica.

¢Puede nada en el mundo halagar mas & un hombre—decianme mis parientes—
que tener a sus pies, suspenso de sus labios, todo un gran auditorio? ;Y qué tribuna
guarda comparacion con el pulpito, sobre cuyo dosel bate sus alas el Espiritu Santo?
¢Y qué orador puede medirse con el cura de la parroquia, sobre cuya cabeza, como
sobre la cabeza de los apdstoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de marmol donde se hallan enterradas generaciones enteras,
la multitud, puesta de hinojos, que mueve sus cabezas a impulsos de las emociones
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despiertas en su animo por la voz del predicador, como se balancean y mueven las
espigas doradas por el sol de estio, a impulsos de la brisa. En el altar mayor,
resplandeciente de colores, iluminado por lamparas de oro y plata, por arafias de
cristal, por candelabros de bronce, el tabernaculo que guarda en su artistica custodia
la sagrada hostia, de todos los fieles contemplada no s6lo con respeto, sino con
éxtasis. Por aqui un rayo de sol, quebrado en los vidrios de colores de tal gética
ventana, baja, y por alla una columna de olorosisimo incienso, quemado ante el altar,
sube. Una penumbra espesisima envolviendo las figuras y los objetos del templo, y
un silencio casi sepulcral por doquier imperante. Y en medio de tantos misteriosos
atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote repercutiéndose en las bovedas con
la majestad que los gritos del marino se repercuten en la soledad del mar, 6 los gritos
del pastor en la concavidad de la montafia, después de haber herido las orejas de los
fieles y haber penetrado como un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin
agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden desarrollarse en un sermon,
las citas que se pueden traer, veridicas 6 falaces, pero provinientes de tradiciones
piadosas, en las cuales se han abrevado nuestras inteligencias y han dado de si la fe y
la esperanza religiosa que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que como
San Pablo 6 como Bossuet pueden citarse; sin agregar todo esto, hay que convenir
que no existe en el mundo tribuna ninguna comparable al pulpito de nuestras iglesias
catolicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen bastante a fascinar una inteligencia
joven, ain mi madre me impelia al sacerdocio con razonamientos de gran peso y con
halagos por todo extremo tentadores. ;Qué rey de la tierra puede compararse con un
misero sacerdote? A sus plantas se arrodillan los mayores potentados, demandandoles
la absolucion para sus culpas; sobre su cabeza bate continuamente sus alas el Espiritu
Santo; ellos tienen el don de convertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de Cristo,
todos los dias a la celebracion de la misa; sus plegarias, mas eficaces que las
plegarias de los profanos, alcanzan el privilegio de abrirles de par en par a las almas
de los justos las puertas del cielo; ellos, al borde mismo de la tumba, ungen con el
santo oleo los cuerpos mas inmundos y los limpian de toda moral podredumbre; ellos,
por medio del bautismo, rescatan al hombre de ése inveteradisimo pecado que pesa
como losa de plomo sobre la humanidad desde el principi6 del mundo y que se
denomina original; ellos anudan el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas
venturas nos procura; ellos desatan, cuando por la depravacion de las costumbres, por
la falta de fe 6 por otra cualquier causa lo estiman conveniente, sobre la cabeza de los
reprobos, el rayo de la excomunién, que acaba a veces con el individuo, 6 por sus
buenas obras, conceden a los pios y beatificos plenarias indulgencias. Yo no concibo,
hijo mio—acababa diciéndome mi madre,—ministerio superior al ministerio
eclesiastico. Sigue, pues, los consejos que te doy, dedicate a la Iglesia, y esta seguro
de hallar respeto y consideracion en este mundo, y en el otro la gloria eterna.

—Y tenia razén su madre de usted—dijo Magdalena interrumpiendo en su
discurso al Sochantre.
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—También crei yo eso—exclam6 éste—cuando mas que con los ojos del
pensamiento, lo veia todo con los ojos de la fantasia; pero luego me he convencido de
lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas anteriormente, junta la
carrera eclesiastica bienes materiales sin cuento. El primer lugar en todos los sitios
donde se presenta un sacerdote, corresponde, por consentimiento universal, a su
persona. Ninguna puerta se les cierra y ningtin saludo se les regatea a los ministros
del altar. Llueven, que es una bendicién, sobre ellos las dadivas, y caen, que es un
placer, & sus plantas rendidos los penitentes. A su paso por las calles, todas las
cabezas se descubren, todas las frentes se inclinan, y mientras los labios de los
mayores prorrumpen en frases de carifioso respeto, los labios de los nifios se posan en
las manos que solicitos les tienden. En las desavenencias conyugales, el sacerdote es
eficacisimo mediador, y en las publicas algaradas, iris de concordia y de paz. En
suma, y para no cansarte mas con tales digresiones, te diré, Magdalena, que un cura
aparece con su sotana, con su manteo, con su sombrero de canal, como un ser
extraordinario venido a la tierra con la santa mision de regenerar y redimir el humano
linaje.

—FEsta usted hablando como un libro—volvio de nuevo a interrumpir Magdalena,
quien oia toda embelesada la peroracion del padre Francisco.

—Pero todo esto no son mas que puras idealidades que se desvanecen, cual
sucede siempre, cuando a ellas se sobrepone con imperio la viviente realidad.
Deslumbra nuestros ojos en los afios de la juventud cualquier vistoso objeto, y a mi
me deslumbraba el uniforme eclesiastico, sobre todo el usual en los dias solemnes
para la Iglesia, Por vestir la nivea alba, de encajes primorosisimos orlada; los
cingulos de seda rematados por borlas de oro; la estola multicolor, donde resaltan
artisticos bordados; la casulla riquisima, sembrada de flores que compiten en
hermosura con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante y que a su
valor intrinseco une su altisima y sagrada significacion, por vestir todas estas prendas
perdia yo el seso, Pero jay! que viendo a través de un prisma ideal, completamente
ideal la carrera eclesiastica, me meti en ella, y ahora lucho en vano por desasirme de
los votos prestados y por eximirme de los compromisos contraidos. En los
alucinamientos de mi fantasia, engendrados en parte por voluntad propia y en parte
por sugestion ajena, crei hallar un cielo de venturas, y he encontrado joh suerte
aciaga! un infierno de calamidades.

—iJesus, qué de cosas tan atroces esta usted diciendo!—prorrumpi6 toda asustada
Magdalena.

—Y un dia, no sé si decir venturoso 60 desgraciado, porque a todo obliga el amor,
y aun las penas nos placen cuando provienen de aquellos seres a quienes adoramos y
de cuya vida vivimos; y un dia, iba diciendo, se arrodill6 a los pies de mi
confesonario cierta joven capaz, con su hermosura, de causarle al mismo sol enojos.
Estaba yo recién ordenado y era la primera vez que a mis pies se arrodillara un
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penitente. No necesito decirte que aquello fué confesion para ella, confusién para mi.
Nunca supe las palabras que pronuncid, y eso que yo tenia fijos mis ojos anhelantes
en sus labios de rosa. No sé mas sino que, desconfiando de mi fuerza de voluntad,
dandome vuelcos el corazon cual si quisiera salirse del pecho, la frente ardorosa, mas
aun, calenturienta, tembloroso, balbuciente, sin atreverme a pronunciar palabra por
no decir una inconveniencia, de prisa y corriendo como para huir de la mala tentacién
que me asaltaba, absolvila maquinalmente y la despedi presuroso. Desde aquel
momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni sosiego en ninguna parte. Una
gran pasion amorosa ha surgido en mi pecho, la cual cobra mayores proporciones, a
medida que pasa el tiempo y me voy convenciendo de lo imposible que es su
satisfaccion. Cree, pues, Magdalena, que no hay tormento comparable al que yo
sufro, viéndome entre las espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por
sorpresa le hacen 4 uno cura, puesto que entrados en el seminario cuando apenas
tenemos conciencia de nuestros actos, y al arrullo de las monsergas teologicas, y al
amor de las practicas eclesiasticas, y al eco sempiterno de las leyendas misticas, en
un medio ambiente propio para atrofiar hasta las inteligencias mas claras, educados,
cuando salimos al mundo, ni siquiera tenemos de €l la idea mas remota; y luego se
exige de nosotros el mayor y mas cruel de los sacrificios, la continencia absoluta y
perdurable. Creced y multiplicaos, dijo Dios a todos los hombres, y los primates de la
Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad en el pecho vuestras pasiones, venced, por
ardorosa que sea, vuestra naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas mas, en
aras de una religion que, por este solo hecho, atin puede compararse con las barbaras
religiones antiguas, las cuales no s6lo inmolaban seres irracionales, sino también
seres humanos.

—¢Y la moza a quien se refiere usted es Isabel>—pregunto el ama de llaves.

—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversacion: Isabel, por quien daria, a
ser posible, una y mil veces mi existencia.

—Pues le aconsejo a usted que desista de su empefio, y entre otras cosas, piense
que puede la muchacha estar enamorada de otro—afiadié con cierto retintin
Magdalena.

—¢Esto mas?—exclamo el Sochantre.—Era todo lo que me faltaba. Atun puedo,
hasta cierto punto, ir conllevando mis contrariedades amorosas mientras Isabel no sea
de hombre ninguno; pero pensar que puede serlo, joh! me desespera.

—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el dia menos pensado.

—No sera mientras yo aliente—replicé desconcertado y fuera de si el Sochantre.

—¢Y como va usted a impedirlo?

—¢:Como? Ya lo veras.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y Magdalena se levant6 a abrir.
Antes de que se alejara, siempre prevenido el Sochantre, dijole casi al oido:

—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor discrecion.

—:Quiere usted callarse, sefior cura? Soy mujer, pero no gusto de las
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murmuraciones. Ademas, le quiero como a un hijo, y si algo me conduele, es no
poder mitigar de algun modo sus penas. Mi fidelidad para con usted supera a la
fidelidad que guardan los perros a sus amos.

—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve & ver quién es y hazle que pase. Ya
continuaremos otro dia nuestra conversacion, pues la confianza que en ti he
depositado no imagines que ha sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con direccion a la puerta de la calle.

Por la anterior conversacién puede colegirse, apenas presentado, los puntos que
calzaria el Sochantre. Hijo de una de esas pobres familias labradoras, quienes en parte
por supersticioso culto al catolicismo y en parte por interés y por calculo dan a la
clerecia numeroso contingente, los primeros afios dé estudio fueron acompafiados de
innumerables privaciones. Mas de una vez estuvo tentado de colgar los habitos y
agarrarse al legon, huyendo asi & los continuos vejamenes que sus compafieros de
Seminario le infirieran y a las forzosas vigilias impuestas en su tristisimo estado
economico por la necesidad. Una de esas becas, inventadas por la Iglesia en la
penuria natural de sacerdotes, que forzosamente ha de traerle, entre otras practicas
harto severas para observadas con escrupulosidad, el mismo celibato, llegada en hora
feliz, lo saco de apuros y le procuré medios de terminar su carrera. De colegial, fué
torpe al extremo de tenerle que meter los domines a macha martillo el latin en la
cabeza; de clérigo, tan negado para el pulpito, que una vez, disertando sobre la
muerte y pasion de Jesus, lo tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo
llevar a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohino y cabizbajo, viose
obligado, sin concluir el sermon, a descender de la sagrada catedra, y entre las risas
mal reprimidas del auditorio, refugiarse en la sacristia.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, segun lo correcta y castizamente que
hablan, parecen traer cuando nacen una gramatica espafiola debajo del brazo, el
Sochantre, por su parte, parecia haber traido al mundo cuando naci6 una gramatica
también, pero no castellana, sino parda, cuyas reglas empleaba con habilidad para el
mejor logro de sus casi siempre utilitarias empresas. Por su oficio mistico, él cantaria
en el coro; mas cualquiera que de sus afiagazas para extraer a beatos y beatas hasta el
pringue de los bolsillos estuviese enterado, a fe de quien soy, dijera que cantaba en la
mano. Para captar herencias, ni con una luz, de entre clérigos 0 seglares, lo hallais
mas listo. Aquella maldicion célebre del Nazareno contra los escribas y fariseos, a
quienes decia: «jAy de vosotros, hipdcritas! Porque coméis las casas de las viudas, y
luego por pretexto, orais,» cogiale al padre Francisco de medio a medio. Y no solo
entraba, como si dijéramos, a saco en el hogar desamparado de las pobres viudas
ajenas a su familia, sino que hasta depredaba en el cercado mismo de sus parientes
mas préximos. El atrajo para si, por medio de verdadero abuso de confianza, que el
Codigo civil no castiga, pero que las conciencias honradas reprueban, grandes
cantidades en sus manos depositadas por un colega suyo, que muriera, cual suelen
muchos de la clase, por reblandecimiento de la médula, loco. El, en su calidad de
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sacerdote, nombrado muchas veces albacea testamentario, no correspondiendo a la
confianza que en su sacratisima persona depositaran los moribundos, metié en sus
arcas el oro que debi6 repartir entre los pobres. El jcobarde! amenazé & la propia
mujer de su hermano muerto, y le hizo firmar tratos y contratos que le granjearon a su
paternidad pingiies rentas. El, en fin, consentia en su sérdida codicia, nadando en
riquezas como estaba, que sus parientes vivieran poco menos que en la ultima
miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete pecados capitales
habian echado hondas raices. Aunque de continuo cubierto su rostro con una especie
de antifaz, donde se reproducia a las mil maravillas la mansedumbre, en cuanto por
cualquier motivo, en conversaciones mas 6 menos acaloradas, le hurgabais un poco,
catasele éste y se mostraba tal cual era de rabioso é iracundo. Le sucedia en esto al
Sochantre, y valga la comparacion, lo que a las malas maderas pintadas, las cuales,
con apariencias de inapreciables, pierden completamente su mérito ficticio en cuanto
con la ufa descascarillais el sobrepuesto bafio de barniz que las cubre, Pero sobre
todos los vicios sobrepujaba y sobresalia en el padre Francisco uno, el mas feo, dada
su condicion de clérigo, la lujuria. No podéis imaginaros hombre mas prosaico y mas
sensual. Confesarse con él, no era confesarse, era convertirse en interlocutor forzoso
de dialogos por todo extremo escandalosisimos. Todo su gozo estribaba en ver
arrebolarse y encenderse, a sus impudicas, por no llamarlas groseras preguntas, el
semblante sereno de las doncellas. Todo su deleite, escudrifiar en las casadas hasta el
detalle mas minimo de los secretos de alcoba. Y como si el confesonario no fuese
bastante a procurarle ocasiones multiples donde saciar a mansalva sus instintos
eroticos, cred jhipdcrita! un centro de ensefianza denominado “Escuela dominical,,,
donde, si algunas pobres aldeanas aprendieron a mal leer, fué & costa de su pudor y de
su vergiienza. Pertenecia, acortando razones, aquel padre de almas, a la estirpe de
esos curas de misa y olla, quienes, en mengua de nuestra sacratisima religion,
convierten los cepillos de iglesia en cajas de giro para su uso particular; dicen del
purgatorio, en sus expansiones intimas, que es el secreto al cual debe mayores
rendimientos la clerecia; perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla,
que podriamos consentir, sin riesgo ninguno, que nos los clavaran en la frente; a esos
sacerdotes sacrilegos, quienes hacen, como los antiguos fariseos, del templo,
mercado, y como ellos, comercian con las cosas santas; a esa maldecida estirpe de
clérigos, los cuales, faltos de conciencia y de fe, tras una noche de orgia, con el vapor
del mosto dentro de su cabeza, los ecos de la cancion baquica zumbando en sus oidos,
las inmundicias del sensual coloquio aun desparramadas por su cuerpo, vanse,
cinicos, a consagrar la hostia y el vino, que luego consumen con respeto idéntico al
que suelen los profanos cuando toman la mafiana, segiin solemos decir, con un par de
bufiuelos y media copa de aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos energimenos. Frente a un tipo
tan repulsivo como el que acabamos de presentar, podriamos poner muchos curas de

www.lectulandia.com - Pagina 41



aldea a lo Escrich, los cuales, por su continencia, por su mansedumbre, por su
caridad, por la practica rigorosa de todos los principios evangélicos, merecerian el
calificativo de santos. Hacemos adrede esta aclaracién, porque si nuestro objeto es
combatir en bien de la moral publica el celibato eclesiastico, no lo es declararle
guerra sistematica al sacerdocio, empleando armas tan cortas para esgrimidas por
quienes de nobles en sus sentimientos se precian, como la injuria y la calumnia,
Salvense, pues, los buenos sacerdotes, y caiga unicamente sobre la cabeza de los
malos todo el rigor de nuestras recriminaciones.

El caso es que nuestro Sochantre pertenecia, cual hemos afirmado en un
principio, a esta ultima clase, y que con sélo ver su boca desgarrada que torcia al
cantar en el coro, cual suelen los sastres cuando la tijera muerde el pafio hecho
dobleces, lo estrecho de su frente, lo abultado de sus narices, lo mayusculo de sus
orejas, lo torvo de su mirar, el conjunto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba de
puro moreno a verde aceituna, velais en €l un hombre por todo extremo antipatico.
Pues consejero auricular de tal fuste busco en sus apuros el maestro de escuela para
que le auxiliase en la empresa de hacerle desistir a Isabel de sus amores con Andrés.

iQuién habia de decirle al maestro que huyendo del lobo iba derecho a meterse en
su propia madriguera!

Pero continuemos nuestra narracion.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetré en la habitacién D.
Vicente. Al verlo el Sochantre, demudoésele la faz y se le atragantaron las palabras.
El, que para todos los actos de su vida, aun los mds reprobables, encontraba excusa
siempre, no pudo ahora, viendo de improviso aparecer ante si la veneranda figura del
anciano, cuyas canas pensaba mancillar, contener su turbacién. Pero D. Vicente, que
en su fanatismo religioso todo podia creerlo menos que un sacerdote fuera capaz de
cometer accion baja de ninguna especie, no paré mientes en estos detalles. Por fin,
mal repuesto de las emociones que le causara la inesperada visita, el Sochantre,
acertando & formular un saludo, dijo:

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

—Séalo muy bien hallado el padre Francisco—respondi6 el maestro de escuela.

—¢A qué debo la honra de verle 4 usted por mi casa?—volvi6 & preguntar el
Sochantre.

—iCosas bien tristes a ella me traen!—replico de nuevo el maestro.

—Pues ¢qué ocurre?

—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi mujer, he reconcentrado
todos los afectos de mi alma.

—Isabel?—exclamo el padre Francisco.

—Justo, Isabel; la criatura mas angelical que existe bajo la capa del cielo, a quien,
para desdicha mia, le ha dado ahora la ventolera de casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que un escopetazo
disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin embargo, fingiendo calma y serenidad
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imperturbables, observole con dulzura al maestro:

—Ninguna pretension tan justa, & mi ver, como esa de casarse, sobre todo si se
considera que su hija de usted se halla en la época feliz de la florescencia, 6 sea en la
edad de los amores.

—No, si a mi tampoco, no vaya usted a creer que soy egoista, me parece
descabellada tal idea.

—Pues entonces...

—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre con quien se ha
enjotado, y al cual & toda costa quiere unirse.

—¢:Le conozco yo, por supuesto?

—iYa lo creo! Si es Andrés, el hijo del tio Félix, el carnicero.

Mordiése los labios el Sochantre al oir el nombre de su afortunado rival, pero
fingiendo siempre, replicéle al maestro:

—Pues no harian mala pareja.

—~Calle usted, sefior cura, calle usted, porque pierdo los estribos cuando
considero que esa perla de muchacha puede ir a parar a los brazos de un destripa-
carneros semejante.

—De todos modos, Isabel ha de casarse algun dia, y que digamos, en el pueblo no
abundan los marqueses—observé con cierto humorismo que desdecia de su estado
interior de animo el Sochantre.

—iOh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningun titulo de Castilla; me
basta y me sobra con un industrial honrado; mas, por Dios, que no pertenezca al
gremio de carniceros.

—iJa, ja, ja, ja, ja! ¢Y son esos los inconvenientes que ofrece el matrimonio de
Isabel con Andrés?

—¢Y le parecen a usted pocos?

—Pero si el muchacho no ejerce profesion semejante.

—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que es lo mismo.
¢ Ustedes, los sacerdotes, no nos han ensefiado que las faltas de los padres caen sobre
los hijos hasta la cuarta generacion?

—Desde luego. Asi lo afirman las Santas Escrituras.

—Pues entonces no son tan necios como a primera vista parecen mis escrupulos.

—Pchs... ;§Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el mundo aprecia las
cosas a su manera.

—Por Dios, sefior cura, nada de ambigiiedades. ;Aprueba usted, si 6 no, la
resolucion tomada por mi de no autorizar semejante matrimonio?

El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la voluntad de D. Vicente,
creyendo & este fin habil no contrariar sus propdsitos, replicole sin vacilacion:

—Lo apruebo en absoluto.

—En tal caso, y aqui entra el objeto de mi visita, présteme usted su valiosisimo
Concurso.
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—iMi concurso! jDiantre! ;Para qué?

—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan & todas luces sus
amorosos empefos.

—iOh! Esa es una empresa de gigantes.

¢Arrancar del corazon amores que quizas tengan echadas hondas raices? jBah,
bah, bah!... Imposible.

—¢Como imposible? Pues y los conventos, ;para qué estan ahi?

—iLos conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En esos santos asilos
solo tienen cabida las almas apacibles de aquellas mujeres que arden en amor, si, pero
en amor al Eterno.

—:Qué hacemos entonces? ¢ A qué medio recurrimos? Porque ella esta resuelta a
casarse con Andrés, y yo por mi parte, {Dios me perdone! estoy decidido a matarla
antes que tal suceda.

—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el asunto, y 6 puedo
poco, 6 deshacemos el noviajo. Isabel es buena, es docil, y yo creo que si en lugar de
exasperarla procuramos convencerla cedera al fin.

—Dios lo quiera.

—AI caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, pasaré por su casa de
usted; procure dejarme solo con ella.

—Usted espera lograr...

—Alla veremos.

—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad de mi vejez, sefior
cura.

Y tras una despedida por extremo afectuosisima, partiose a su casa D. Vicente.

La impresion que en el animo del Sochantre produciria esta inesperada entrevista,
puede colegirse por las exclamaciones de jubilo escapadas a su garganta en cuanto el
maestro hubo desaparecido de su presencia, pues dirigiéndose a su ama, quien desde
la puerta oyera el anterior dialogo, grito:

—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de boca. El diablo ha
tentado a este buen hombre, y sin presentirlo viene a poner en mis manos el objetivo
de mis ansias, la prenda de mis amores.
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IV

%, OBRE un tablero de piedra berroquefia, por el continuo roce de los

estropajos, con que asaz limpias las muchachas & diario lo fregotean,
brufiido casi, vense inmoviles varios cantaros de arcilla, los cuales,
rezumando por sus poros considerable porcion de agua, mantiénenlos a
la par siempre frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas vasijas, que nos
recuerdan por su artistica configuracion las antiguas anforas griegas, haciendo veces
de remate y de tapadera, adornadas sus asas con flores del tiempo, los bucaros y las
jarras lucen cuantos primores ha puesto en ellos la mano del alfarero. Al pie de este
poyo de fabrica 6 armazén de madera, como dirian los académicos, el lebrillo moruno
de toques metalicos, donde caen a hilos, después de haber corrido por las regatas 0
surcos labrados en la piedra, limpios escurrimbres de agua, hase trocado en movil
fragilisima alberca. Por las paredes, a veces encaladas, a veces enlucidas, a veces
ornadas con brillantes azulejos, varios en color y caprichosos en dibujo, infinidad de
alcarrazas vacias, las cuales han de reemplazar 4 cuantas se rompieran a fuerza de
traerlas y llevarlas & la fuente, cuelgan de sus correspondientes clavos y dan a la
estancia visos de cacharreria. En uno de los rincones, apoyada en fuerte aro de hierro,
la jofaina, donde se lavan las manos antes de sentarse a la mesa, seglin costumbre
inveterada, los meridionales, compite en blancura con el lienzo que cuelga del
toallero.Limpio como una patena, oliente a flores como un jardin, fresquisimo como
la nieve, aparece este sitio de la casa en aquellas provincias nuestras donde tanto
queman los rayos del sol y tanto soplan los vientos de Africa, en verdad como un sitio
no solo poético, sino privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, mas cualquiera al
verlo diria que era algo asi como un santuario levantado al agua por aquellos pueblos,
verdaderamente hidropicos a causa de sus largas y continuas sequias.

iY con qué primor arreglan las mozas la cantarera! jCon qué aseo cuidan, ellas,
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que de puro limpias lavan el agua, no s6lo de que nunca las vasijas estén a medio
llenar, y mucho menos vacias, sino de que aparezcan lucientes como la plata, tersas
como el cristal! Cuantos nacidos en las provincias de Levante recordamos, sobre todo
por las épocas del calor, sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan delicioso
como la cantarera, casi siempre levantada en el amplio zaguan cerca de la puerta de la
calle, sentimos en nosotros avivarse una sed verdaderamente rabiosa. Y es natural que
asi suceda, hechos como estamos a las rusticas costumbres del campo. Cuando el sol
de Agosto dejaba caer perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, en
los promedios del dia, & nosotros, hijos de la campifia, gustabanos ir a mitigar la sed
en el remanso del bullicioso arroyuelo, 6 en la linfa de la clara fuente, y tendidos por
el césped todo lo largo que éramos, coger afanosos en el hueco de la mano el agua
recién manante y viva. Cuando el siroco corria caliente por nuestra zona, agostando
los vegetales y secando las gargantas, a nosotros, hijos de la aldea, placianos ir, antes
que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la cantarera, y beber, antes que en
ningun otro vaso, en bucaros 0 jarras el inodoro, incoloro y transparente liquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la poesia que guardan
en si estas al parecer futiles nonadas, porque sus ojos no han visto bajo el horizonte
azul que limita una cresteria de montafnas caprichosas, desde la base hasta la cima
cubiertas de olorosisimos vegetales, paisajes tan espléndidos como aquéllos; porque
en sus oidos no ha penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os hacen
saltar de alegria, y si doblan os hacen morir de tristeza; el eco de aquellas campanas,
a la hora misteriosa de los crepusculos, cuando tornan del tajo 6 van al tajo
madrugadores, como las avecillas que revolotean en torno suyo, los jornaleros, y en
medio de un silencio sepulcral todas las rodillas se posan en tierra, todas las cabezas
se descubren, todos los labios profieren misticas oraciones; porque sus paladares no
se han humedecido bebiendo & gafiote en el botijo el agua resfriada a la sombra de los
arboles por el fresquisimo leveche; porque sus pechos no se han conmovido viendo
en la plaza publica, alrededor de la fuente, las muchachas del pueblo fregar sus
cantaros en el vacio, llenarlos al chorro y transportarlos en sus costados a la
cantarera, sobre cuyo marmol los jazmines envueltos en hojas de parra, las alabegas
hacinadas en manojos artisticos, y mil flores mas, aguardan como un rocio del cielo
las chispas de agua al ser trasegada de unos cantaros a otros cantaros.

Pues en este ameno lugar de la casa hallabase Isabel, escanciando un porrén de
agua clarisima recién traido de la fuente sobre la cantarera, cuando tras un Ave Maria,
dicho a voz en cuello desde la puerta, aparecio ante sus ojos el Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual que ilumina las
cabezas de las virgenes por los pintores misticos en los arrebatos de su inspiracion
trazadas, 0 ese atractivo misterioso con que nacen algunos seres y de los cuales, no
sabiendo como expresar las corrientes de simpatia que hacia ellos nos arrastran, el
vulgo dice que tienen angel, bien ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos
que sin pensarlo podia despertar en el pecho del inesperado huésped, mostrabase en
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aquel momento, con los brazos remangados hasta los hombros; el pafiuelo, bajo él
cual se rebujaba, sin alfiler que lo prendiera, medio caido sobre su seno; envuelta en
su zagalejo de colores, al término de cuya franja 6 remate inferior se descubrian, no
so0lo sus diminutos pies, sino hasta el nacimiento de sus esculturales pantorrillas,
caido el cabello en dos trenzas por la espalda; en los rasgados ojos una mirada triste,
en los purpuireos labios una sonrisa amarga, mostrabase, ibamos diciendo, mas
hermosa que nunca y mas que nunca tentadora. Asi el padre Francisco, al verla,
quedose plantado como una estatura en medio del zaguan, sin atreverse a dar un paso
hacia adelante.

El desalifio en que sorprendiera a la hermosa aldeana, habia avivado en su pecho
la honda pasion que ésta le inspirara; mas el temor natural a echar por tierra sus
proyectos con una imprudencia, contuvolo en los limites de la circunspeccion y del
respeto mas rigorosos. Como viera a la moza completamente turbada, para infundirle
animos, le dijo:

—No te avergiiences, mujer, no te avergiiénces. Ve a tu cuarto, alifiate un poco, y
torna a este sitio, porque deseo hablar contigo un rato sobre cosas interesantes.

Isabel, quien se habia replegado en si misma al ver al Sochantrej cual repliega sus
tallos y encoge sus hojas la pudica sensitiva al roce mas ligero, y cubiértose con
ambas manos el rostro, que una ola de rubor encendiera, para ocultarlo a las miradas
insistentes y lascivas del sefior cura, obedecio sin replicar la orden. Mientras la hija
del maestro cambiaba su destartalado traje casero por otro modesto, pero decoroso, el
padre Francisco, suspicaz como €l solo, entretiivose en pasar revista a cuantos objetos
a su alrededor viera. Entre éstos hallo el costurero de Isabel y se puso a escudrifiarlo
con la mayor detencion posible. Agujas, dedales, pinzas, punzon, tijeras, botones de
todas clases, hebillas de varios tamafios, carretes de hilo, madejas de seda, piezas de
cintas, muestrarios de telas, remiendos varios, todo cuanto guardaba en su fondo
aquel mueble femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el sefior cura, sin
encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por vencido y a declarar inutil
tamafia investigacion, cuando tropezaron sus dedos con una flor seca, al extremo de
que algunos de sus pétalos se hicieran polvo al frotarlos para examinar por el tacto lo
que podria ser aquello.

—iHola, hola! jFlores en esté rincon del costurero! Pues aqui debe guardar Isabel
alguna otra prenda de amor que quizas me convenga conocer—dijo el Sochantre
hablando consigo mismo, y se puso a registrar hasta el fondo del cajoncillo. En
seguida, como diera con un papel hecho varios dobleces, exclamd para si de nuevo:

—iUna carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a leerla.

Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al terminar la lectura
de la carta, el padre Francisco habia perdido por completo el color, su pulso habiase
alterado, su pecho se habia oprimido, una angustia horrible héchole poco menos que
caer sin fuerzas sobre la silla mas proxima.

Y habia para eso y para mucho mas. La carta extraida del costurero por el padre
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Francisco, era de Andrés, y en ella conjuraba éste a su novia a que perseverase en los
propositos de verificar al amparo de la ley, lo antes posible, su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no habia imaginado que Isabel y Andrés
llevaran tan adelantados los oficios, y el descubrimiento del amoroso complot, le hizo
el efecto que una bomba explosibla caida repentinamente a sus pies. Pronto se repuso
de la fuertisima emocién que la lectura de la epistola amorosa le causara el bueno del
sefior cura, y pronto concerté un plan maquiavélico de obstruccion y de impedimento,
al cual libraba grandes esperanzas.

Consagrado & estas maquinaciones se hallaba, cuando comparecié de nuevo, ya
alinada y compuesta, ante su presencia Isabel. Si dejandose llevar de sus celos el
padre Francisco en aquel instante le da gusto a la lengua, lo desbarata todo y todo lo
echa por tierra; pero tal proceder, ademas de insensato, resultara contraproducente
para el fin que se proponia, y haciendo de tripas corazon y revistiéndose de paciencia
suma, y fingiendo una templanza incapaz de sentir, observéle a la hija del maestro
con voz tan dulce como lo podia permitir su estado de exaltacion nerviosa y lo aspero
y bronco de su pésima garganta:

—Ya sabes, hija mia, que la Pascua se acerca, y por consiguiente la hora propicia
de cumplir como buena cristiana con nuestra santa madre la Iglesia catolica.

—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios convida a todos los
fieles & que frecuentemos el templo y bajo sus ambitos ofrezcamos & quien por
nosotros sacrifico su vida, mil benditas oraciones—dijo Isabel sin vacilar un punto en
su contestacion.

—Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, catdlica, apostolica y romana de
pies & cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas ahora no me refiero yo a que
asistas con grande asiduidad a las ceremonias que celebran la Pasion y Muerte de
Nuestro Sefior Jesucristo, sino a que cumplas uno de nuestros primordiales
mandamientos, el que dice cémo todos los catélicos deben confesarse 4 lo menos una
vez dentro del afio, é indefectiblemente por Pascua Florida.

—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, sefior cura, mas ya
en mis propositos habia entrado éste de cumplir con la Iglesia.

—Tanto mejor—contestote el Sochantre,—;Y cuando, cuando piensas ir a
confesar tus pecadillos?—dijo afiadiendo & una respuesta una pregunta el padre de
almas.

—¢:Cuando le parece & usted?—exclamo sonriente Isabel.

—iOh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del alma, nunca es malo, a
fuer de prevenido, pagar con anticipacién las deudas espirituales.

—Pues entonces mafiana, de buena mafiana, me tiene usted a los pies de su
confesonario.

—¢:Tendras tiempo suficiente para hacer el indispensable examen de conciencia
en tan pocas horas?

—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuando, sefior cura. ;No ve usted
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que, después de todo, no son tantos mis pecados?

—Bien, bien. Pues hasta mafiana, hija mia.

—¢No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de marcharse? Le haré una
jicara de chocolate si usted quiere.

—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Ademas, no cenaria con apetito si
ahora aceptase los obsequios que me ofreces de tan buena voluntad.

—Ya sabe usted que si. Aun en ausencia de mi padre, le ofrezco a usted todo
cuanto hay en la casa, segura de interpretar el deseo suyo.

—iZalamera!—dijo acompafiando su frase de carifio con una palmadita en el
hombro de la moza, el padre Francisco, y se despidio satisfecho hasta el dia siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se albergaba tanta
hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de manos U boca con el maestro de escuela,
nuestro clérigo, y en pocas palabras, le explico éste el resultado de su entrevista con
Isabel. Tal dialogo, que durara contados minutos, cerrdla el Sochantre diciendo:

—Nada, nada. El asunto corre por cuenta mia. Déjeme usted obrar y no se apene
por cosa ninguna. Isabel no se casara con Andrés. Acuérdese mi amigo D. Vicente del
dia en que se lo digo.

¢Acertaria en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabra a su hora debida el
curioso lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia se abrieron, y algunas
beatas, arremolinadas en torno del sacristan, penetraron en ella. Aun reinaba la noche
en el piadoso recinto y aun, brillante como una estrella, se destacaba en medio de
tanta oscuridad la perenne luz del Sagrario, cuando Isabel caia de hinojos a los pies
del padre Francisco.

Aqui vienen como de molde algunas observaciones sobre tema tan discutible y
discutido cual éste de la confesién, uno de los dogmas, en sentir nuestro, mas
absurdos con que cuenta la Iglesia catolica. No discutamos su origen divino ya que,
basados en las palabras puestas por San Mateo en labios de Cristo, cuando en el
capitulo XVIII, versiculo 18 dice a sus discipulos: “Todo lo que ligareis en la tierra,
sera ligado en el cielo, y todo lo que desatareis en la tierra sera desatado en el cielo;,,
y basados en las palabras puestas por San Juan en boca de su excelso Maestro, las
cuales, segtin el versiculo 23, capitulo XX, fueron: “A los que remitiereis los
pecados, les son remitidos; a quienes los retuviereis, seran retenidos;,, y basados en
esta frase del apostol Santiago: “Confesad vuestras culpas los unos con los otros,,, los
Santos Padres, a tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en los
primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran actos publicos, seguidos de
publicas sentencias, en justa interpretacion de los citados textos evangélicos. La
prueba mas evidente de que las confesiones fueron publicas, la encontramos nosotros
en la etimologia misma de la palabra confesor.

En tres categorias 0 estirpes suele dividir la Iglesia catolica a los santos, segun su
vida y los incidentes a que su vida estuvo sujeta. Aquellos propagadores incansables
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de las ideas evangélicas, quienes murieron en su fe, de muerte natural, sin haber
experimentado los horrores de la persecucion engendrada por la intolerancia,
denominodlos sencillamente apdstoles; aquellos otros menos afortunados, los cuales
pagaron a precio de sangre su creencia en Cristo, llamdlos martires; y por ultimo,
distingui6 con el nombre de confesores a aquellos que, sin temor a la persecucion y
con riesgo de la vida, dijéronse siempre partidarios fieles de la religion cristiana. De
aqui proviene, si nuestras investigaciones no marran, la palabra confesor. Pero como
todo en el mundo se malea, este hermoso titulo, que denotaba arraigadas
convicciones, voluntad firmisima, resolucion inquebrantable en quienes para su gloria
lo llevasen, una vez instituida la confesion, pasé a ornar la frente de privilegiados
sacerdotes, los cuales a costa de €l se lucraban y engrandecian.

¢Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio procuré de antiguo
este sagrado oficio? Con una moneda de oro, de plata 6 de cobre, & voluntad, y segin
sus recursos, remuneraban los primeros penitentes a los clérigos su trabajo mistico de
confesarlos y absolverlos; generosa costumbre, la cual, degenerando en viciosa
corruptela, inventd esas mandas eclesiasticas, a cuya virtud la mezquina barquilla de
los pescadores que seguian a Jesus, trocose en vasto emporio de riquezas. Pero si
estos abusos desaparecieron poco a poco, principalmente a causa de las guerras
interiores entre el clero regular y el clero secular, las cuales despertaron las
conciencias y amortiguaron la fe, en cambio otro género de ventajas vino a
sustituirlas. Por medio de la confesion, los sacerdotes, penetrando en el sagrado del
hogar, se industriaron en los secretos de la familia, y recabaron desmedida influencia
en las sociedades. Por medio de la confesién, los padres de almas franquearon la
distancia que media entre la pobre cabefia del supersticioso campesino y el suntuoso
palacio del noble endiosado, imperando por igual en todas las voluntades. Por medio
de la confesion, los humildes pastores espirituales ascendieron hasta las gradas
mismas del trono, y apoderandose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su
antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de Espafia, el padre Nithard, confesor
de Mariana de Austria; el padre Aubenton, confesor de Felipe V; el padre Claret,
confesor de Isabel II.

Pero sin nada de esto, ;no os parece que el sacramento de la penitencia, visto al
trasluz de la critica, resulta una institucion inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la
confesion porque tiende & conocer secretos, los cuales a veces el individuo que los
posee, quisiera arrancarlos de su pensamiento para ni aun con su recuerdo
avergonzarse; es inmoral la confesion, porque tiende & escudrifiar la vida intima de la
mujer, los ensuefios eréticos que surgen inconscientemente en su vivaz imaginacion,
las impresiones experimentadas a la presencia del novio, del marido 6 del amante, y
sus audacias 6 atrevimientos, las interrogaciones que les dirigen cuando la fiebre del
amor les asalta cada uno de estos tres personajes, y otras mil voluptuosas
interioridades a cuya sola enunciacion, hasta la faz de la mujer publica, curtida en el
escandalo, se tifie con el carmin del rubor y la vergiienza; es inmoral la confesion, por
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el mismo rigorosisimo secreto de que se halla investida, ya que puede darse el caso
de ver criminales confesos pasearse por las calles, sin que tribunal ninguno los tenga
a raya ni policia de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal sacratisimo. Sin jurisdiccion
por las leyes para condenar al reo que de hinojos a sus plantas confiesa el asesinato 6
el robo cometidos, el sacerdote aparece como un juez recusable al interponerse entre
nuestra conciencia y Dios. Y no hablemos de su inutilidad. Por medio de este
sacramento, se proponen los sacratisimos oidores misticos conocer y medir la
gravedad de las faltas cometidas por los penitentes; se proponen aplicarle & cada uno
su indispensable severo correctivo, y luego s6lo cuentan, a todo contar, con
advertencias mas 6 menos oportunas, y consejos mas O menos sabios. ;Qué
institucion es ésa, la cual, fiando el perdon al arrepentimiento, deja a merced del
penitente su propia sentencia? ;Qué tribunal es ése, ante el cual un reo se acusa a si
mismo, se juzga a si mismo y a si mismo se condena 0 se absuelve, constrefiido como
se halla el confesor & creer a cierra ojos cuanto se le antoje decirle? Por estas y otras
razones, la confesion queda reducida a una especie de consejo auricular, del cual, si
alguien en los pueblos catolicos gusta, son unicamente las mujeres y los nifios.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases verdaderamente
sanguinarias y se han inventado anécdotas socarrones como ellos solos.

El mas gracioso que de estos ultimos conocemos es el que vais a oir:

En cierta ocasion diole a San Pablo la ocurrencia de descender del cielo a la tierra
para averiguar qué progresos habia alcanzado la religion cristiana, por la cual, lleno
de ardiente fe, él ofreciera en holocausto su cabeza. Como nuestros santos, en esto de
viajar, les dan quince y raya a los ingleses, pronto el buen apdstol prepard lo
indispensable a su largo viaje; y en montura vaporosa sin duda, por vias tan amplias,
de fijo, como la Via Lactea, deteniéndose en estaciones de transito tan pintorescas
como la primavera, el otofio, el estio y el invierno, ingreso alegre en nuestra patria.
Inmediatamente que puso pie en tierra, didse a visitar iglesias, muchas de las cuales
podian por su magnificencia competir con el famoso templo de Salomén. San Pablo,
aunque poco ducho en artes plasticas, se entusiasmo al ver tales monumentos, y se
deshizo en justisimos elogios.

Ya se disponia, tras este repaso, a entrar en una de las iglesias, cuando divisaron
sus ojos sobre la puerta un cartel que decia: “Hoy se saca anima.,, Despertdle tan
extrafio rotulo su curiosidad, y dirigiéndose a uno de los sacristanes que por la iglesia
pululaban, le pregunt6 qué significaba aquello. Cuando éste le hubo explicado como
por medio del santo sacrificio de la misa, en ciertos dias del afio, los clérigos sacan a
voluntad del Purgatorio, donde yacen revueltas entre las llamas, las animas en pena,
San Pablo crey6 morirse de risa, y con cierto amargo dejo de incredulidad pronuncio
estas ironicas palabras:

—:Conque ésas tenemos? Ya sabia por referencias de otros santos compafieros
mios que el cristianismo estaba en verdadero auge, pero, francamente, nunca imaginé
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progresos tamafios.

Traspuesto el portico y ya en el templo, lo primero que descubri6 el gran orador
mistico fué una caja de regulares proporciones, especie de hucha donde algunos fieles
depositaban monedas de todas clases, segin lo mas 6 menos ardiente de su fe y lo
mas 6 menos repleto de sus bolsillos.

—Y esto ¢qué es?—pregunto el santo.

—Pues esto, sefior—repuso el sacristan,—es un cepillo donde se recaudan las
limosnas para sostener el culto y clero.

Fruncio el cefio San Pablo al oir al sacristan, y dijo, siempre con retintin:

—No me parece mal. Aqui se conoce que se curan en salud los representantes del
Cristo. Ellos tendran fe en sus doctrinas y confianza en sus promesas, pero se conoce
que prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo al Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos
por cuenta propia, sin acordarse de que podria alimentarlos y vestirlos quien viste a
los lirios del valle y nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no se acordd para
maldita la cosa. De las sacras, de los candeleros, de los calices, de las patenas, de las
custodias, de los incensarios, de las cruces magistralmente talladas en oro y plata, del
lujo con que atavia sus personas con toda clase de prendas costosisimas el clero, dijo
sencillamente que le parecia exagerado, y de todos los demas objetos que viera, hizo
observaciones, ni bien laudatorias ni bien difamantes.

Terminada la visita é inspeccionada la iglesia, el gran apoéstol se dispuso, poco
satisfecho de sus investigaciones, 4 abandonarla, cuando en lo mas escondido de una
capilla columbré una mujer hablando con un sacerdote, San Pablo, al ver a estos
personajes en tan recatado lugar del templo, como tdrtolas pareadas, embelesados el
uno con el otro, preguntd con la naturalidad mas sencilla del mundo:

—¢:Es su mujer? /

—ijQuia! No, sefior—respondié reprimiendo como pudo la risa que fluia a
borbotones en sus labios el sacristan.—Si entre nosotros, los curas no se casan.

—¢Que no se casan? Pero buen hombre, ;qué me cuenta usted? ;Pues no les
prediqué yo en mis tiempos que soOlo tuvieran una mujer?

—Vaya, vaya; esto lo han resuelto, al punto de que ni yo mismo lo conozco—
prorrumpi6 amostazado é incomodadisimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo asi parecido a una
jaula con sus celosias y todo, pregunto:

—Y ese armatoste ;qué es?

—Un confesonario.

—Y para qué sirve?

El sacristan satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su interlocutor.

Entonces San Pablo, soltando el trapo a reir, exclamo:

—Ahora me explico yo el celibato eclesiastico. jQué han de casarse, si tienen
aqui millares de mujeres donde poder a sus anchas elegir!
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—No sea usted malicioso, sefior—interrumpidle vivamente el sacristan.

—iQué he de ser malicioso!—siguio diciendo el apdstol.—;Para qué sirve la
confesion? ¢ Vienen, por ventura, a confesar sus crimenes los ladrones y los asesinos?
Y aun cuando vengan, ;qué castigo puede imponerles un sacerdote?

—Perdone usted, mas no vaya a creerse que solo constituyen pecado esos
monstruosos delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son honradas, los hombres
siempre libertinos, ni con la confesion ni sin la confesion llegan jamas a enmendarse;
pero hay, sin los mentados por usted antes ni los que yo acabo de citar ahora, otros
muchos pecadillos. A lo mejor, por descuido, este penitente enseta el pan que ha de
llevarse a la boca en dia de abstinencia, con el cuchillo con que acaba de destrozar la
carne; aquel otro penitente se olvida, al pasar por las puertas de la iglesia de
santiguarse; este otro penitente, desmemoriado hasta lo increible, deja de santificar la
fiesta, y no solamente deja de concurrir al templo, sino que trabaja como un negro
todo el dia; y otras muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin, de las
cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los buenos catolicos.

San Pablo, que habia oido la defensa que de la confesién hacia el sacristan como
quien oye llover y esta bajo techado, no quiso saber mas y se despidio diciendo:

—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, por lo general, son
jovenes; la sangre les arde en las venas con tanto 6 mas ardor que a los laicos, por lo
mismo que su abstencion es mas absoluta; no pueden casarse porque el voto de
castidad se lo impide; pues bien, ;sabe usted, sefior sacristan, lo que le aconsejo para
que usted a su vez se lo aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que
las tienen, por el rincon mas oscuro, pues si a Cristo le da como a mi la idea de bajar
a la tierra y visitar las iglesias catdlicas, esté seguro de que a zurriagazos los echa a
todos ustedes a la calle, como echo lleno de ira a los mercaderes del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el chusco inventor de ellos
narr6 con gracia, no tienen, segun los ultramontanos, filosofia de ningun género.
Mientras los racionalistas y demas escuelas avanzadas combaten el santo tribunal de
la penitencia con toda suerte de sutilisimos argumentos, reniegan de €l los clérigos,
por la tristeza que les procura oir contar a diario miserias de la humanidad, y por las
nauseas que experimentan, al beberse sin quererlo el aliento de los penitentes
postrados a sus plantas.

Un sacerdote, abierto de caracter hasta la temeridad, decianos en cierta ocasion
que las horas mas malas que pasaba en el desempefio de sus funciones eclesiasticas,
eran las horas destinadas a confesar 4 los feligreses de su parroquia. “No hay, decia,
tormento comparable a éste de verse constrefiido durante horas y horas a oir sartas y
mas sartas de sandios disparates, empotrados como las tinajas en un cuchitril de
madera donde no os podéis apenas revolver, y donde por lo incémodo de la postura,
entumecidos los miembros, creéis haberlos perdido. Y todavia la posicion
violentisima que habéis de adoptar dentro del confesonario puede tolerarse. Pero sy el
olor de los penitentes, algunos de los cuales apestan? ;Y el aliento de sus bocas,
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forzosamente obligados a aspirar, y algunas de las cuales hieden?,, Nosotros no
diremos que el confesor no sufra éstas y otras molestias analogas, pero si diremos que
el padre Francisco no experiment6 ninguna de ellas. Es verdad que pocas penitentes
tan hermosas como Isabel habianse, desde que se ordenara, postrado ante su
confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidi6 casi materialmente lumbre al ver
junto a si a la hija del maestro, quien rebozada en su mantilla de felpa, con los ojos
que sombreaban unas pestafias larguisimas medio entornados, enrojecido el
semblante, velada la voz, en conmocion el pecho, hubiera sido capaz, no ya de
tentarlo a él, sino al mismo San Antonio en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a Isabel, emocionose
profundamente al verla de rodillas & sus plantas. Y no podia acontecerle menos a
quien, como su paternidad, durante muchos afios viviera recluido en un seminario, sin
que su vista ni casualmente topase, al cruzar por los corredores sombrios, al tomar
asiento en los refectorios destartalados, al meterse en las celdas estrechas, al divagar,
en fin, por cualquiera de los sitios en que se dividen y subdividen estos verdaderos
sementales de la clerecia, con ninguna mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas emociones agitaran
los nervios del exaltado capellan, persignose devotamente, murmuro aiin mas que con
los labios con el alma una de esas oraciones que encarecen el arrepentimiento, y se
dispuso a decirle todos sus pecados al confesor.

—:Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo?—comenz6 preguntando el
padre Francisco, dispuesto a4 confesar a Isabel por medio de los santos mandamientos.

—Si, padre—respondio sin vacilar la doncella.

—Pero amar a Dios no creas que es tan solo vivir en continuo éxtasis, elevando a
las alturas oraciones fervientes y depositando a diario sobre las aras benditas de
nuestras iglesias catélicas, ungidas por el 6leo de la fe, misticas ofrendas; amar a
Dios es mas, mucho mas que todo eso.

—Por supuesto, sefior cura. La condicién principal de todo amor verdadero,
segun mis cuentas, consiste en respetar al ser a quien amamos, y honrando su
nombre, honrarnos a nosotros mismos.

—Muy bien, hija mia, muy bien. Satisfecho de tu contestacion, paso a dirigirte
una nueva pregunta. Aqui si que me parece haber dado con algo en donde vas, sin
quererlo, a tropezar. ;No has, en los dias de tu vida, jurado nunca vanamente?

—Nunca—replico, lista como ella sola, Isabel, complaciéndose en echar por
tierra con una sola frase los augurios del Sochantre.

—¢Nunca?—interrogo éste de nuevo.

—Como usted lo oye. El unico juramento prestado desde que me reconozco,
hicelo tan de corazén que no pienso faltar a él por nada ni por nadie.

—¢:Luego tu has jurado?

—Si, sefior. ;No se lo he dicho a usted? Una vez, solo una vez en mi vida, mas no
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en vano.

—A ver, & ver, explicate.

—iSefior cura!... —balbuce¢ la hija del maestro, poniéndose colorada como una
amapola, y bajando llena de rubor los ojos al suelo.

—Vaya, no seas nifia y habiale con entera franqueza a tu confesor. ;No conoces,
tontuela, que cuanto a mi me digas en modo ninguno ha de traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcisimas instancias pareci6 dispuesta a ceder, y para
vencerla en sus escripulos, tuvo el padre Francisco que apelar, de este suave recurso,
a las reconvenciones primero, después a las amenazas con el castigo eterno.

—¢:No podria usted, que es tan bueno, sefior, excusarme de contestar a esa
pregunta?

—iOh! De ninguna manera.

—Pues en tal caso, le diré que si, padre cura, he jurado amor eterno 4 un hombre.

—iCaspita! ;Conque esas tenemos?—exclamo un tanto exasperado el Sochantre.

—:Hice mal?—preguntd Isabel, abriendo llena de ansiedad desmesuradamente
los ojos.

—iY tan mal como hiciste! ;Pero no sabes, desdichada, que ése es uno de los
pecados mas graves que has podido cometer? Aun puede tolerarse que ames a un
hombre, ya que resulte para las humanas criaturas de suyo imposible contrastar las
inclinaciones de su corazon; pero jjurarle amor eterno! jVamos, seras loca!

—¢:Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en pecado mortal?—
interrogd candidamente Isabel.

—¢Que si lo estas? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes & mi aqui dispuesto,
si desistes de tu proposito, a absolverte, limpiando por tal modo tu alma de pecado.

—Tendra usted mucha razon, pero es el caso que no puedo, sin cometer otro
nuevo, borrar de mi alma éste que usted me reprocha.

—¢Como que no?—pregunt6 maravillado el padre Francisco.

—Esta claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el juramento.

En otras circunstancias, y tratandose de otra penitente, el confesor se riera de tal
sutileza jesuitica; pero en aquel momento no estaba el horno para rosquillas, y el
Sochantre salio al encuentro de la moza diciéndole:

—No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades para perdonar a
nuestro sabor toda falta, por enorme que sea, y absover a los contritos de todo
pecado, por grave que parezca.

—Si, pero es el caso...—observé Isabel, deseando defender hasta el tultimo
instante su amoroso juramento.

—FEl caso es—interrumpiole el Sochantre—que persistes en mantenerte en tus
trece.

—Yo, padre...

—Basta. Dime de una vez si te arrepientes 0 no de ese enorme pecado.

—iPor Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor eterno, mas no vaya
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usted a creer por eso que voy a dejar de amarle.

—Esta bien, esta bien—exclamo frunciendo su entrecejo el padre Francisco.

Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo mas recondito del pensamiento de
la candorosa doncella, mas no lo hizo por temor a cometer una gran imprudencia, y
con ella, en vez de inspirar confianza, que era lo que habia menester, despertar
recelos y avivar sospechas en la hermosa penitente. Asi, doblando la hoja, se limito el
confesor a decir cuan bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro
impremeditada é inconscientemente. Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto
al tercer mandamiento, y pasoé sin detenerse apenas al cuarto.

—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: ¢tu crees cumplir
con este divino precepto?

—Si, padre—respondio ésta, ya del todo desconcertada y confundida.

—¢ Estas segura?

—Me parece que si, sefior—volvio a decir, con voz trémula, Isabel.

—Acuérdate de que a tal precepto va unida la condicién precisa de respetar y
obedecer en todo los mandatos paternos. ;No has desobedecido ti nunca a tu padre?

Isabel quedose parada un momento, sin saber qué responder, y al cabo dijo, toda
compungida y llorosa:

—Sefior cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber en esto faltado a4 mis
deberes filiales.

—Pero, Isabel, ;como es eso?

—Segun le he dicho a usted hace poco, ya amo ciegamente a un hombre, y mi
padre se opone con tenacidad a estos amores.

—:No es digno de ti, por ventura?

—iOh! Si, ;no ha de serlo?

—¢Pretende acaso algo que por lo temerario resulte ilicito?

De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es casarse conmigo.

—¢Y tu padre se niega a daros su consentimiento?

—Justo, eso es.

—¢Y ti, en cambio?...

—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrupulos, por no decir su terquedad
y sinrazon.

—Pues haces mal.

—¢Usted lo cree asi?

—Desde luegq. Mira, hija mia. El mas rudimentario de nuestros deberes sociales
consiste en amar, respetandolos, a nuestros mayores, sobre todo a aquellos que nos
han dado el ser. ;Quién como un padre desea la ventura de sus hijos? Nadie. Desecha,
pues, de ti esos pensamientos verdaderamente pecaminosos, y procura, aun
sacrificando tus inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en lo mas minimo
a tu anciano padre, quien espera, en justa compensacion a sus afanosos desvelos
durante los dias de tu infancia, que seas su amparo.
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—iPero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, sefior cura!

—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un matrimonio que €él juzga
en extremo detestable.

—iRenunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! Imposible, sefior cura,
imposible. Digame usted que sacrifique en aras del amor filial la vida, y lo haré; pero
no me proponga que mate para siempre las ilusiones mas atractivas de mi alma.

—¢Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ;Y con tales muestras de contricion
crees, desdichada, que puedo absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras muchas amarguisimas
reconvenciones, halldbase anonadada, sin atreverse a aducir en su defensa ningtn
argumento valido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver cémo iba poco a poco
desmoronandose la fortaleza mistica tras la cual se parapetara con el fin liviano de
atacar a mansalva y vencer sin remedio a la pobre lugarefia, levanto, como quien dice,
sus reales y se dispuso & desandar lo andado. Decidido & abreviar cuanto le fuese
posible la confesion, pasé de lejos el quinto mandamiento y ni siquiera llegd & mentar
el sexto; hizo del séptimo varias preguntas vulgares, a las cuales didle Isabel
respuestas categoricas; saco del octavo, a fuerza de machacar, alguna que otra astilla;
omitio adrede, por inaplicables, el noveno y décimo, dado el sexo y edad de la
penitente, y se dispuso, viendo a ésta contrita y llorosa a sus plantas, sin mas rodeos,
a otorgarle la absolucion.

Aqui hubiera acabado su faena mistica el Sochantre, si de improviso no levanta
Isabel sus ojos del suelo y con dulce y candoroso acento no le interroga de esta
manera:

—Padre, ;ha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatisimo confesor quedése como
viendo visiones, y todo desconcertado respondio entre dientes:

—¢Por qué me lo preguntas?

—iOh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su vida, comprendera
perfectamente lo embarazoso y dificil de la situaciéon en que me encuentro.

—iAmar!—dijo con lastimero acento el padre Francisco,—Hé ahi uno de los
actos mas trascendentales de la vida, en absoluto vedado, con notoria injusticia, por
los principes de nuestra religion a los sacerdotes. Pueden vivir felices amandose entre
si los peces en el mar, las aves en el bosque, los brutos en la caverna, los minerales en
las entrafias de la tierra, los seres todos, tanto racionales como irracionales, doquier
que se hallen; y a esta ley universal, dictada en sus inescrutables designios por Dios,
solo deben exentarse joh escarnio de la suerte! los pobres clérigos; especie de parias,
obligados 4 tener, entre otras facultades excepcionales, mas fuerza de voluntad que el
resto de los humanos. Si yo hubiera sabido en conciencia a lo que renunciaba
renunciando para siempre al amor, cree, Isabel, que no logra nadie de mi tal
sacrificio. Pero ¢qué sabe de estas cosas un mozuelo recién salido, como quien dice,
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del cascarén? ;Qué valor puede dar a la mujer y a los amores que la mujer mas tarde
ha de despertar en su pecho un hombre de veintiun afios? jOh, desdichado del que
con entero conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose capaz de amar sin
escrupulo se mete a cura! Quien asi proceda, 6 tiene el corazéon empedernido, 6 es un
idiota, 6 es un fanatico. Yo cargué acuestas con el haz de lefia, y me dirigi paciente al
lugar del sacrificio, cierto, mas fué porque, como Isaac, ignoraba quién fuera ni
donde estuviese la inocente victima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que habia oido con atencién suma las observaciones hechas por el padre
Francisco, sin comprender su trascendencia ni mucho menos imaginarse adonde iba a
parar tras un vuelo en demasia caudaloso para atisbado por una inteligencia despierta,
como casi todas las inteligencias meridionales, pero incipiente, interrumpidle
diciendo:

—Mas, a todo esto, adin no ha contestado usted 4 mi pregunta, sefior cura.

—¢ A tu pregunta? Precisamente 4 ella estoy contestando; no creas,Isabel, que se
me ha ido el santo al cielo. Fiado en que la divina gracia me asistiria, renuncié a
cuantos atractivos ofrece el mundo & la juventud; procuré borrar de la mente hasta el
recuerdo de mis ensuefios amorosos; deshice entre los dedos la flor de mis ilusiones y
de mis esperanzas, y cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el ataud
del celibato, me apercibia a conciliar el suefio de la muerte, surge de improviso en mi,
mas potente que nunca, la naturaleza & quien me propusiera sojuzgar y vencer,
diciéndome como Jesus a Lazaro: “Levantate y anda.,, Y, en efecto, me levanté y
anduve. Y hoy no es amor ya lo que siento, es delirio, es frenesi, es locura. Quise
sublevarme contra la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado infundiéndome
sangre ardorosa en las venas, deseo vivo en el pecho, fuego intenso en el alma,
apetito desordenado en todo mi ser. Mi amor no se parece en nada al dulce y tranquilo
que sienten los seglares aptos para unirse legalmente cuando bien les plazca a su
media naranja; mi amor es como el agua aprisionada por diques, como el incendio
rehogado entre combustibles, como todo aquello que cuanto mas se contiene mayores
proporciones toma. A fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos afios sacar &
puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida eclesiastica, el roce ligero de
un vestido, el suave contacto de una mano, la mirada fija de una mujer, conmovianme
al extremo de subirse toda la sangre a la cabeza, mostrandose mi faz tefiida con el
carmin del rubor y de la vergilienza. Entonces aun pude, parapetada tras la religion,
dominar los aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la carne. Ahora es
distinto. El amor que, adormecido completamente, se cobijara un tiempo en lo mas
recondito de mi alma, tomando cuerpo, ha dado de si sus frutos y reclama para su
nutricion la savia circulante por mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparicion subita mis suefios, no son ya
meras sombras, sino seres humanos como nosotros, de carne y hueso. Esa especie de
crisalida que todo hombre lleva dentro de su corazon hase convertido en mi, cual no
podia menos de suceder, en mariposa de mil colores, quien ciega de amor corre loca a

www.lectulandia.com - Pagina 58



consumirse en las ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su pecho
el hombre pasiones 6 apetitos, los cuales por responder a una necesidad personal
resultan bajos 6 mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni por heroico, ni por
sublime, resistir al deseo ingénito en él de vivir mucho y de amar incesantemente. Y
cierta mujer, hermosa como una Venus, purisima como una virgen, candida como una
paloma, se cruz6 en mi camino y me hizo, con su sola presencia, estremecer de gozo.
Eran estas conmociones algo asi como los primeros vagidos de una sacrilega, si se
quiere, pero de una pasion tempestuosa, a impulsos de la cual rompi las cadenas que
me tenian sujeto al potro del celibato; di al olvido mis votos de castidad; contuve en
el pecho los gritos de mi conciencia, y saltando por todo, le consagré mi pensamiento
y le entregué mi alma. Ligado por vinculos santos a la Iglesia catolica, ya sé que no
puedo en modo alguno desposarme con la mujer que adoro; pero esto no me hara
retroceder en mi empefio decidido de poseerla. Si cuando, lejos de mi, la contemplo,
me considero capaz por sus amores de revolver cien veces el mundo, imagina, Isabel,
contemplandola cerca, asi, como ti y yo estamos ahora, de qué no me consideraria
capaz. Oh! Por consumirme en el fuego de sus ojos, por beber en sus labios el néctar
de los placeres, por sentir el calor de su seno, por considerarla completamente mia; y
a la hora suprema del deleitoso coloquio, cuando enardecida la sangre, fatigosa la
respiracion, suspirante el pecho, trastornado el sentido, nuestros cuerpos y nuestras
almas material y espiritualmente se trasfundieran, oir de sus labios una frase de amor,
por todo esto daria, no ya la vida material, la salvacion entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas ultimas palabras tenia fijos sus ojos,
unas veces en el rostro encendido, fijos otras en el pecho turgente de la aldeana, hizo
un esfuerzo para acercarse a la celosia del confesonario, lanzé un suspiro, y doblando
la cabeza sobre el pecho, cay6 de espaldas, presa de fuerte convulsion, sobre su
asiento.

Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudio la gente al pie del confesonario,
metido en él encontro6 al padre Francisco, livido, convulso, ojerosisimo, seca la boca,
vidriosa la mirada, jadeante de fatiga. Una porcién de los circunstantes atribuy6 el
caso a desfallecimiento del estdbmago, enfermo por largos ayunos y por continuas
vigilas; otra porcion de los circunstantes vio s6lo en esto un incidente casual; pero los
mas salieron de la iglesia preguntandose entre si: ;qué causas habran determinado en
el Sochantre un sincope tan raro como el que acaba de experimentar? Isabel, menos
cavilosa que el vulgo, crey6é de buena fe que el padre Francisco se habia puesto en
realidad enfermo; sin embargo, no quiso revelar & nadie las declaraciones que en
confianza le habia hecho, ni referir con todos sus pelos y sefiales la escena pintoresca
de la cual, en ultimo término, ella fuera uno de los principales protagonistas.
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( ABIAN pasado muchos dias, y Andres, por una de esas alcaldadas

frecuentes en los pueblos recluido en la carcel, estaba ya en libertad.
% " Sin ocupacion forzosa al presente que le obligara a las sujeciones
propias de cualquier oficio; sin otros dolores de cabeza que sus amorios
con la hija del domine ni otras contrariedades en su vida que las
negativas opuestas por éste a su matrimonio; poco regafiado en casa por su padre, que
le adoraba, y fuera de ella tenido en gran estima por amigos y camaradas, cuyo afecto
se congraciase facilmente; andando ahora, como quien dice, a la briba, ya se le veia
jugando & las damas con el médico del pueblo en el zaguan de la botica, ya
concertando con otros compaferos partidos de pelota enmedio de la plaza, ya
formando parte de tertulia tan chusca como la congregada alrededor de su mesa de
trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo, como diriamos familiarmente, en
toda la extension de la palabra, quien teniendo entre otras la cualidad de destemplar
los nervios harto excitables de su costilla en cuanto por zancas 6 por barrancas
echaba su cuarto a espadas en las discusiones, incomodabase de lo lindo si en la
conyugal trifulca, medio cantuseado le recorbaba proverbio tan injurioso para él,
dadas sus infulas, como éste: “Zapatero remendon, punto largo y buen tirén,,; y en su
incomodidad la emprendia a zurriagazos con su mujer, que se iba refunfufiando a la
cocina, y a gritos con los parroquianos, que tomaban el portante y se iban por su lado
riendo a la calle.

Indtilmente Andrés procurd por aquellos dias de holganza completa entrevistarse
con su novia. El maestro, constituido en centinela de vista de su hija, & quien no
dejaba ni a sol ni & sombra, impediaselo en absoluto. Sin embargo, una ocasion quiso
depararle la suerte, y aprovechdla el galan con ventaja.

Era el anochecer de un dia festivo, y en estas regiones meridionales, harto
misticas, se acostumbraba por aquel entonces, como se acostumbra aun hoy, a recitar
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en coro por todo el pueblo el rosario. Parecia natural que las campanas con sus
tafiidos, con sus repiques, con sus bamboleos, fuesen las encargadas de convocar para
tal manifestacion religiosa los fieles en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con
su voz retumbante, como la voz del trueno 6 como la voz del cafdén, quien
desempefiaba a maravilla estos oficios. Y aun el primer golpe dado con furia sobre la
curtida piel de este ruidoso instrumento no habia hendido los aires, cuando ya una
turba de chicuelos, desempedrando las calles, ingresaba en la plaza, trasponia el
portico de la iglesia, tomaba como por asalto la sacristia, y apoderandose de
campanillas, estandartes, farolas y demas adminiculos litargicos, ibase resuelta a
ocupar los puestos que abren en toda procesion la acompasada marcha. Y no paraba
todo en esto. La gresca infantil crecia de punto conforme iban nuevas tandas de
rapaces llegando a los alrededores del templo donde la fiesta se organizara. Aqui
éstos se disputaban el derecho de llevar a prevencién lss horquillas que sirven en los
descansos para aliviarles a los mayordomos del peso de sus andas; alli aquéllos
compraban a su compafiero por un ochavo moruno, en junto, el honor de conducir las
alforjas destinadas a guardar cuantos donativos U ofrendas hicieran los devotos;
aculla estotros rapaces, con la camisa fuera del calzon, las medias arrolladas en el
tobillo, sueltas las alpargatas, enmarafiado el pelo, untosa y llena de tiznajos la cara,
puestos en cuclillas, aparaban con una mano la chorrada de cera vertida adrede sobre
ella por su compafiero, 6 rebafiaban los mocos del cirio puesto a su alcance, mientras
con el revés de la otra se limpiaban los verdi-oscuros mocos que a hilos les caian de
las narices; por todas partes escenas pintorescas, incidentes coOmicos, unas y otros
dignos del libro 6 del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta sobre las andas la
imagen, ataviado con la capa pluvial el cura, apercibidas las muchedumbres, ordénase
y sale la procesion de la iglesia. Dos hileras de devotos, sustentando en sus manos
farolas de cristal, hachas de viento, cirios enormes, la forman; vistosisimo estandarte
en cuyo centro aparecen estampadas las insignias de la cofradia 6 hermandad la
precede; una murga con honores de orquesta, a quien esta encomendado el
acompafiamiento de los villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto de raso
blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello por la espalda, la corona
real de laton a la cabeza, el nifio Jesus en brazos, el rosario de gruesas cuentas en la
mano, los ojos de cristal fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre su peana que
simulan nubes azules donde baten sus alitas de madera los angeles, la encabeza; y la
cierra el parroco y los monaguillos que recitan misterios y letanias, y las mujeres que
en voz alta les contestan.

Verdaderamente artista la liturgia catélica, no s6lo conmemora con fiestas como
la de San Juan el solsticio de verano, con fiestas como la Natividad el solsticio de
invierno, sino que conmemora también, con el toque de alba el crepusculo matutino,
con el toque de oraciones el creptisculo vespertino, cual si, en cierto modo panteista,
a la par que a Dios, quisiera nuestra religion rendir culto externo a la Naturaleza. Pues
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con los crepusculos coinciden estas procesiones que salen de la iglesia todos los
domingos primeros de cada mes, bien a la madrugada, bien a la tarde, segtin lo aspero
6 dulce de la estacién; y de los crepusculos toman sus denominaciones poéticas de
Rosario Vespertino 6 Rosario de la Aurora. Nada tan motivado a irreverencias, dicho
sea con perdon de los clericales, como esta vieja costumbre de llevar en procesion a
hora descompasada por calles y plazas las imagenes, ante cuya faz, sin que nadie
pueda evitarlo, no so6lo juran y perjuran los devotos ebrios con el aguardiente de la
mafiana, sino que en reyertas por todo extremo escandalosisimas la emprenden a
farolazos con las rondas de trasnochadores halladas en su carrera. El vulgo nuestro,
muy fanatico, pero a quien a pesar de su fanatismo no le duelen prendas, resume lo
que son tales manifestaciones religiosas cuando, al encarecer el desenlace tumultuario
de cualquier reunion, dice en volteriano aforismo que “acab6 como el Rosario de la
Aurora.,,

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. Compuesta, en la forma
que hemos dicho, la procesion dentro de la iglesia, ponese al punto en marcha por
todo el pueblo. El vago rumor de los rezos contrasta con el penetrante sonido de las
campanillas; el bullir de las muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con
la soledad y el silencio de las calles. A las hileras de cirios que alumbran la procesién
se juntan las hileras dé candiles con que orna cada habitante el quicio de su respectiva
vivienda. Todo es alli real, y sin embargo, todo parece fantastico segun las
proporciones poéticas que toman en vuestra imaginacion hasta los mas nimios
detalles. El murmullo de la fuente que os regocija; el graznido de la lechuza que os
amedrenta; el soplo del aura que os anima; el brillo de los astros que os deslumhra; el
mismo caos de tinieblas que os envuelve, todo en aquel ambiente se os aparece
rodeado de irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto consiste en que, si por
una parte la penumbra del dia que se aleja tifie de colores sombrios los objetos, por
otra parte, la penumbra de la noche que se avecina los esclarece con su alba luz y les
presta relieve y realce.

Lastima que destruya estas gratisimas impresiones la murga que acompafia a la
procesién entonando villancicos, cuyas macarrdnicas estrofas sélo sirven para excitar
la hilaridad de las gentes. Véase si no de ellos una muestra auténtica. Sobre las
espaldas de los zapateros, a quienes no sabemos por qué les tiene alli todo el mundo
tirria, descargaban los cofrades sus furias, y para ellos compusieron esta
desalifiadisima copla:

Zapatero que estas remendando

De dia y de noche & la luz del candil,
Cuando sientes tocar al Rosario,
Cierras tu tienda y te vas a dormir.

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles estos exabruptos
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poéticos lanzados a quemarropa, como quien dice, contra ellos, y dejan a los
mayordomos que se desgafiiten cantando a la puerta misma de su casa villancicos tan
chabacanos en la forma y en el fondo tan injuriosos. Pues a este patrén y medida
estan cortadas todas las estrofas que en honor a la Virgen Santisima del Rosario
entonan en coro los devotos, mientras la nocturna manifestacion religiosa recorre las
calles postulando: que el movil principal de esta fiesta, organizada por las cofradias,
es verdad, pero con el consentimiento expreso del clero, es ante todo lucrarse y
divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario lleg6 frente a la casa del domine, quizas por respeto a su
persona, 0 quizas, y es lo mas probable, por complacencias de los cofrades con
Andrés, asistente desde sus comienzos a la mistica ceremonia, el coro se limité a
cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario
Desde la ventana se quiso arrojar,
Y la Virgen Maria le dijo:
Detente, devoto, por la puerta sal.

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los preludios del
villancico salié corriendo, como cada vecino, con su candil encendido en la mano & la
puerta de la calle. La ocasion no podia presentarse mas propicia, y Andrés la
aprovecho sin vacilar. Oculto en el hueco de la ventana mas proxima, esperé a que el
Rosario pasase y toda aquella rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del
maestro, advertida de la presencia de Andrés y de los propositos que alli le llevaban,
apago por precaucion la luz y se quedo recostada sobre la puerta, aguardando a que se
acercase. A juicio de los enamorados, nadie podia conocer por lo impremeditada tal
entrevista, y nadie, por ende, llegar a sorprenderlos. La unica persona interesadisima
en contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna encontrabase a la sazon fuera
de la casa, adonde, segun los calculos de su hija, tardaria bastante tiempo en volver.
Sin embargo, este exceso de confianza no tenia fundamento sélido. Cerca de alli
alguien los espiaba, con tal cuidado que ni siquiera perdia el mas leve de sus
movimientos. Si Andrés se cuida de volver la cara atras antes de dirigirse al sitio
donde le aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de seguro distingue, acurrucado
casi en el guardacantén, un bulto informe. Pero jbueno estaba él para andarse con
rodeos, teniendo a dos pasos de alli a la mujer que con sus hechizos habia acabado
por sorberle el seso!

Lo que hablarian en esta nueva entrevista Andrés é Isabel, puede perfectamente
suponérselo el lector. Primero, exclamaciones de jubilo; después, frases tiernas;
luego, protestas amorosas; por dltimo, juramentos de fidelidad: tal fué la sintesis de la
conversacion que sostuvieran aquellos dos buenos amantes. Un beso de despedida
cerr0 este dulce coloquio. El rumor dulcisimo de semejante caricia, antes de
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extinguirse en los aires, debi6 llegar hasta los oidos del fantasma, que a pocos pasos
de alli seguia inmovil, pues apretando los dientes lleno de rabia, murmuro para si:

—¢Y atn vacilaba?

Después solo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba y los pasos de Andrés,
que se dirigia confiado y satisfecho 4 su casa. A los cortos instantes se oy6 algo mas:
un golpe, un grito, un cuerpo que se cae en tierra, un hombre que huye desalado a
ponerse pronto en salvo; luego nada: el silencio y la oscuridad de la noche
envolviendo en sus misterios un crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el tragico incidente, aparecié en la calle el
padre de Isabel. Caminaba en medio de la oscuridad & tientas, y al pronto no advirtié
nada de cuanto sucediese. De improviso tropezaron sus pies con un objeto blando y
se bajo a recogerlo. Era un sombrero de fieltro en buen uso, perteneciente, sin duda,
al infeliz que a pocos pasos de aquel sitio yacia casi exanime. Continu6 su camino el
maestro, sin maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar la esquina, dio de manos a
boca con un hombre tendido en tierra todo lo largo que era. Pretendio ver si estaba
borracho, herido 6 muerto, y al pretenderlo cayé de bruces sobre él y se inundo de
sangre. Creyendo, desde luego, habérselas con un cadaver, D. Vicente, poseido de
horrible panico, hizo esfuerzos inauditos por incorporarse y demandar a voces
socorro. No habia para qué ya necesidad de alarmar al vecindario. Varios aldeanos
que por alli pasaban, pudieron simultaneamente ejercer, una obra de caridad
auxiliando al herido y una obra de justicia deteniendo al que ellos creian presunto
matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en torno de la victima, todos
los vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia.

También acudio, en averiguacion de lo que habia sucedido, Isabel, quien como
viera a la mortecina luz de la lampara de un sereno el cuerpo de Andrés rigido y las
manos de su padre ensangrentadas, profiri6 estas acusadoras frases, de las cuales
pudieron a su tiempo todos los presentes dar fe ante los tribunales de justicia:

—iJesus! jQué monstruosidad! jLo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar contra el padre de Isabel
un proceso verdaderamente grave. La herida abierta por el asesino en las carnes de
Andrés era de las llamadas en términos quirurgicos de prondstico reservado. Su
desvanecimiento, sin embargo, no provino de hemorragia ninguna interior 0 exterior,
provino del tremendo golpe recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia, poco
usual en los pueblos para tales casos, hizosele la primera cura al herido y se le
traslado a su domicilio. De las investigaciones judiciales, resultaba complicado en el
crimen D. Vicente; pero el juez, deseoso de adquirir, antes de prenderlo, algun dato
positivo y cierto, resolvio tomarle declaracion & Andrés. De tal interrogatorio solo
saco en limpio la justicia dos cosas: primero, que Andrés no sabia quién pudo herirle;
segundo, que la unica persona enemistada con él, era el maestro de escuela. No hubo,
pues, mas remedio que trasladar a este infeliz, bien custodiado, a la carcel.
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Mientras por el pueblo corria como cierta la noticia de que el domine habia
tendido una emboscada a su antiguo pasante para asesinarlo; mientras Isabel se
desesperaba viendo & su novio herido y a su padre preso; mientras este anciano,
incapaz, no ya de intentar dar muerte al galanteador de su hija, incapaz de hacerle
dafio & un mosquito, protestaba de su inocencia sin conseguir que diese nadie crédito
a sus veraces afirmaciones; mientras el tio Félix, deshecho en llanto, unas veces pedia
a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y otras veces, encendido en ira, pedia
a la justicia que castigase con mano fuerte al asesino; mientras Andrés, presa de
dolores horribles, luchaba a brazo partido con la muerte; mientras por trances tan
amargos pasaban todos estos personajes de nuestra novela, el padre Francisco,
encerrado en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenia con su ama de
llaves el rapidisimo diadlogo que vais a oir:

—¢Has encendido la lumbre, Magdalena?

—Si, sefor.

—¢Pero con bastantes sarmientos?

—Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.

—Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo sobre las llamas. Ten
cuidado de que ni la hilacha mas pequefia deje de hacerse cenizas.

—FEsta bien.

—iAh! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrié un armario viejo, sacé de €l un traje de pafio negro y se lo
entrego al sefior cura.

—Ahora, mientras yo me visto, cuida ti de borrar para siempre esas malditas
manchas de sangre.
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V1

IGASE lo que se quiera, ninguna liturgia deslumhra y conmueve tanto
como la liturgia catolica. Para apreciarla en todo su valor, precisa asistir
a una de esas misas cantadas con que la Iglesia celebra sus fiestas
principales. Nosotros hemos asistido a varias y podriamos dar fe de las
emociones estético-religiosas que el asistente al templo en dias tan sefialados
experimenta. Sin ir mas lejos, ahora mismo recordamos haber oido con singular
recogimiento dos magnificas, una celebrada en la catedral de Bayona, adonde
acudimos, mas que deseosos, dicho sea en honor a la verdad, de cumplir con el
precepto eclesiastico que recomienda a los fieles oir misa entera todos los domingos y
dias de fiesta que son de guardar, deseosos de admirar la trompeteria de su 6rgano,
cuyas notas, metalicas por lo resonantes, parecen descendidas del cielo; otra en la
iglesia de Santo Tomé de Avila, adonde hicimos un viaje exprofeso desde Madrid,
para presenciar las fiestas que nosotros denominariamos sacramentales, si el vulgo
abulense no tuviera empefio en denominarlas gordas ¢ mayores. Entrambas
ceremonias hallabanse presididas por los prelados de las respectivas diocesis; pero no
nos satisfizo tanto la misa dicha por curas franceses, como la misa dicha por curas
espafoles. Idénticas en el fondo ambas ceremonias, la mimica empleada por éstos
aventaja en seriedad a la mimica empleada por aquéllos, y la compostura que
observan los fieles en nuestras iglesias & la compostura que observan los fieles en las
iglesias de Francia. Muy artistas, pero muy enfaticos, desde las reverencias hasta las
bendiciones, todos los movimientos del celebrante pecan alli de amanerados. Los
diaconos que ayudan la misa no parecen humanas criaturas, parecen por lo graves,
por lo rigidos, por lo parsimoniosos, envueltos en sus capas de oro, preciosisimos
idolos chinos. El incensario en manos del sacristan se mueve con la precision
matematica que el péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los monaguillos
se alzan 0 se bajan, segun conviene a la ceremonia, como a impulsos de un resorte.
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Vagan los clérigos de uno a otro lado del altar mayor, con la parsimonia que usan los
tenores para recorrer al compas de la orquesta las distancias en el escenario. Y para
que todo resulte alli aparatoso, teatral, digno mas que de una fiesta religiosa de un
espectaculo profano, mientras el cura consume la hostia consagrada y los diaconos se
aperciben 4 recitar a voz en grito por segunda y ultima vez el Evangelio, de las
trompetas del 6rgano salen trozos escogidos de opera.

Mas natural la mimica y el aparato con que aderezan las ceremonias eclesiasticas
nuestros sacerdotes, que la empleada con igual motivo por los curas franceses, en la
iglesia de Santo Tomé de Avila experimentamos otra clase de emociones. Al
trasponer el portico de este sagrado recinto y ver los clérigos vestidos con sus
casullas de tisu, con sus albas de encaje, con sus sobrepellices de finisimo hilo, con
sus bonetes de seda, con las prendas multicolores que forman su inmenso vestuario,
no pudimos remediar que por nuestra imaginacion, siquiera como un relampago,
cruzase la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia catdlica; pero esta especie de
mala tentacién, en cuanto, descorridas las cortinillas del tabernaculo, a través de las
nubes de incienso con que fumigaban el altar, pusieron, con grande pompa, de
manifiesto al Santisimo, borrose subitamente y nos dispusimos con recogimiento a
oir la misa mayor. Para que ningun atractivo faltase a los misticos oficios, después de
cantada por uno de los diaconos la Epistola, tuvimos sermén. Al provisor de la
diocesis en persona, de cuyas cualidades oratorias las gentes con justicia se hacen
lenguas, estaba encomendado tal nimero del programa en la popularisima fiesta
religiosa. A su simpética figura retine este clérigo un metal de voz, segtin se dice en
el habla corriente, no sabemos por qué, preciosisimo; unos ademanes elegantes,
dignos de todo encarecimiento; gran facilidad de palabra; arte para construir periodos
grandilocuentes; método en la distribucion de las ideas; ldégica en las
argumentaciones. Si el Sr. Provisor de la di6cesis de Avila no tuviera la costumbre de
empuiar mientras predica el bonete, del cual parece que hace abanico 6 balancin; si
no se enamorara tanto de algunas frases, y enamorado de ellas no las repitiera con tal
asiduidad, joh! entonces de seguro este buen predicador no dejaria nada que desear.
Muy joven y con mucho talento, y con invencibles inclinaciones al estudio, bien
puede, sin embargo, la oratoria sagrada cifrar en él grandes esperanzas.

Terminado el sermon, reanuddse la ceremonia; aparecio brillante a los ojos de
todos el aureo caliz; tendiéronse sobre el ara los corporales, la palia y los manteles; y
tras la ablucion de los dedos, siguiendo a la letra las practicas del ritual romano, el
oficiante consagro primero, fraccioné después y, por dltimo, consumié la sagrada
hostia, ese diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos de la fe,
parece destellar sobrenaturales resplandores. Por fin, dicho desde el altar con voz
solemne el item, misa est, salimos satisfechos del templo, no s6lo por haber cumplido
en aquel dia de fiesta con los preceptos de la Iglesia, sino también por haber recibido,
como todos los concurrentes, entre otras bendiciones de rubrica, la bendicion
episcopal.
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Pues a una de estas misas mayores asistia en su calidad de sochantre el padre
Francisco, cuando le avisaron que fuese, a ruegos del maestro de escuela, lo antes
posible a la carcel. Hasta aquel momento nuestro clérigo, colocado delante del
facistol sobre cuyos atriles aparecian abiertas las partituras de musica sagrada,
sustentando en la mano una especie de puntero 6 batuta con que a veces sefialaba las
notas y a veces llevaba el compas, ain pudo lucir sus habilidades en el prefacio 6
sinfonia de la misa, entonando a voz en cuello fragmentos de canto llano 6 trozos de
gregorianas composiciones. Mas desde el minuto en que recibiera este urgentisimo
recado no volvio a dar pie con bola. El kirie, el credo, el sanctus, aquellas partes que
debian ser cantadas para darle mayor realce y solemnidad & la misa, saliéronle al
padre Francisco como nunca detestables. Su impaciencia crecia tanto mas, cuanto que
por estar el Sefior de manifiesto, necesitaba quedarse hasta ultima hora en el coro
para dirigir personalmente el Pange lingua, una de las composiciones mas inspiradas
que se han escrito en musica religiosa. Por una verdadera excepcion en €él, que si de
algo se pagaba era de no perder nunca la serenidad, en su rostro aparecieron marcas
indelebles de nerviosa inquietud. Cinico en demasia, pensaba el buen Sochantre
sojuzgarse al remordimiento, como en cierta ocasion célebre de su vida en que, tras
una agresion brutal digna de cualquier salvaje, se marcho tranquilo a la iglesia, no a
confesar el pecado cometido, & decir con grande flema una misa a sus feligreses. Pero
tales alardes incomprensibles de sangre fria, por no decir de descaro y sinvergiienza,
propios de un idiota 6 de un beduino, no le sirvieron a la sazén para nada al padre
Francisco, quien acusado a gritos por su conciencia de homicida, al menor
movimiento de los circunstantes volvia atras la cabeza, cual si temiese que fuera
alguien alli mismo a delatarle y prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en
confuso torbellino, haciéndole concebir unas veces gratas esperanzas y otras veces
sumiéndolo en los abismos de la desesperacion. Mucho temia que el recado de D.
Vicente fuera una afiagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a la carcel,
suponiendo descubierto su crimen; pero temia mucho mas que Andrés, por torpeza
suya aun vivo, recobrara la salud y de nuevo volviera a sus amores con Isabel.
Resmugando estos y otros pensamientos por igual ingratos estuvo el Sochantre
mientras duré la misa; y cuando, acabada ésta, resonaron con estrépito las
campanillas del salterio que giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los
diaconos quemaron de nuevo incienso ante el altar, y el oficiante guardd, al eco de los
himnos liturgicos, la custodia en el sagrario, y el clero parroquial en masa abandond
el coro, nuestra padre Francisco, recobrada la calma, fuese sin perder tiempo a visitar
al maestro de escuela en la carcel.

En cuanto los cerrojos de la prision se abrieron y en medio de la oscuridad D.
Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazose a él gritando:

—¢Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mia?

—¢Pero como ha sido eso?—interrog6 maquinalmente el padre Francisco, que se
habia quedado hecho una estatua al sentir el frio y la humedad del calabozo.
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—¢Como quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una laconica pero detallada resefia de cuanto le
acaeciese la noche anterior, terminando su discurso con estas sentenciosas frases:

—Practicar obras de misericordia sera muy bueno; mas crea usted que nadie en el
mundo puede meterse a redentor, sin resultar por este 6 por otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas lamentaciones del
preso, y durante algin tiempo ni siquiera se atrevio a pestafiear. Argiiido por su
conciencia, asi que la mirada del maestro se posaba en él, un color se le iba y otro se
le venia. Lleg6 a tal extremo algunas veces su turbacion, qué de reinar alli sobre las
lobregueces de la noche la claridad del dia, el padre Francisco hubiérase visto muy
comprometido. Pronto, sin embargo, se rehizo y se domind, y fué duefio de todas sus
facultades, y pudo seguir preguntando de nuevo a su interlocutor:

—¢Y de qué se le acusa a usted?

—Pues sencillamente, de asesino.

—¢:De asesino?

—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, maxime si, como es
natural, puede probarse la coartada.

—Buena coartada nos dé Dios. ;Y de donde saco yo los testigos para probar eso?

—Pues cémo, ¢nadie le ha visto a usted a la hora misma en que se supone
cometido el crimen?

—Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que abran la boca para
confesar mi inocencia.

—:Estan mudos?

—Ya lo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.

—No le entiendo a usted.

—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para entenderme.

El padre Francisco queddse un momento suspenso y al poco exclamo:

—iTorpe de mi! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus capillas los santos, a
una todos me han visto, no espero que ninguno de ellos concurra a declarar en mi
favor ante el tribunal de los hombres. Para mi no hay, créalo usted, sefior cura,
salvacion posible. Las apariencias me condenan, y como, tocado en el corazon, el
verdadero culpable no se presente, no tendré mas remedio que ir a presidio.

—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas de realizarse y
cumplirse, sirvale de consuelo, amigo mio, saber que si en la tierra y entre los
hombres suelen sobre los buenos a veces triunfar los malos, en el reino de Dios
reciben por igual todos su merecido: Cristo lo dijo, y sus palabras no marran:
“Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos seran hartos.,,

—Ya comprendera usted que, dadas mis creencias, en trances tan angustiosos no
ha de faltarme la resignacion. Si de mi persona unicamente se tratara, cruzarame de
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brazos y nada hiciese por defenderme. Pero ;y mi hija? Sefior cura, ;qué va a ser de
mi hija?—pregunto con voz ahogada por los sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamacién, dibujése en los labios del Sochantre, sin que él
mismo pudiera evitarlo, una sonrisa diabolica. En su imaginacion habia entrevisto la
hermosa figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin embargo, subitamente repuso:

—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el pueblo alguna familia
que la recoja.

—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.

—:Nadie?

—Nadie, menos usted, & pesar de cuantas calumnias ha divulgado por todas
partes la malicia de unos, el poco respeto religioso de otros y la inquina contra el
clero de los mas.

—¢Y usted desearia que fuese yo el encargado de velar por Isabel mientras durase
este anomalo estado de cosas? ;No es eso?—preguntd sin poderse contener el
Sochantre.

—Y desearia algo mas: que fuese desde hoy la casa de usted el lugar donde
viviera y morara—afadio D. Vicente.

—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y a procurarle a su
espiritu alguna tranquilidad, disponga de mi como mejor le plazca.

—Gracias, sefior cura, gracias—dijo el maestro de escuela, al mismo tiempo que
asia entre las suyas las manos del Sochantre y se las inundaba de besos y de lagrimas.

Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese volando a su casa a disponer
lo necesario para recibir en ella dignamente a Isabel. Eran las doce en punto de la
mafiana y la mesa estaba puesta. Ni las contrariedades pasadas, ni las satisfacciones
presentes, habian hecho mella en el estbmago del Sochantre, quien comié a dos
carrillos los gazpachos valencianos que le sirviera solicita Magdalena, con apetito
voraz, 0 si queréis con ansia de avestruz. Verdaderamente hijo de su padre, del cual se
contaba en la aldea haber muerto de un atracén de albaricoques, tras los gazpachos
valencianos, que maldito si se parecen en nada a los gazpachos andaluces, muy sanos,
muy frescos, muy agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves sirvio al
sefior cura una fritada de pollo con pimientos y tomates al uso de la tierra. El
Sochantre, que, entre otras buenas costumbres, tenia la de no hablar mientras
manducaba, 4 fin de no perder bocado, consumidos los postres, dicho el rezo de
rubrica y ya de sobremesa, trabd,con su ama la siguiente conversacion:

—No quepo en mi de alegria al pensar cuan pronto, como te he dicho, vamos a
tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.

—Pero cree usted de veras que vendra?

—¢Quién lo duda? Antes de que anochezca. Asi me lo ha prometido su padre.

—Sabe usted, sefior cura, que pienso una cosa?—dijo reflexionando un instante
Magdalena.

—¢Qué?—opregunto lleno de ansiedad el Sochantre.
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—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

—Toma, toma, ¢y ahora me vienes con esas? ;Crees por ventura que iba yo a
repartir, como los ciegos, palos a tontas y a locas?

—Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en el clavo y cien en la
herradura.

—Entonces...

—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel mujer facil de rendir.

—Sin embargo, el le6n nunca es tan fiero como la gente lo pinta. Quitame & mi de
encima las sotanas, y veras cuanto tiempo necesito para hacerme duefio del corazén
de esa buena moza.

El Sochantre suspendi6 la conversacién el tiempo necesario para tomar un polvo
de rapé, hecho lo cual reanudéla con mas calor, diciendo:

—iMalditos habitos! El que los inventé merecia que lo hubiesen ahorcado.

—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de cuanto a usted le
sucede.

—Ti 1o has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis desventuras.

—:Va usted ahora a renegar de las prendas que, segun mil veces le he oido decir,
glorificaron, desde San Vicente de Paul hasta Bossuet, una falange numerosa de
virtuosisimos sacerdotes?—observdo Magdalena con cierto énfasis, echandoselas de
sabihonda.

—Pero tu no sabes contar las cosas nada mas que a medias. En mis expansiones
intimas, cierto, me he hecho lenguas en muchas ocasiones de la caridad del primero y
de la sabiduria del segundo de los personajes que citas; pero siempre, siempre
renegando, yo por mi parte, bien lo sabes, de esta vestimenta.

—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo oyese, jvalgame Dios,
qué disgusto tan grande se habia de llevar!—dijo Magdalena, acompafiando la frase
con un ligero movimiento de cabeza.

—iMi madre! Aunque ella y no otra persona fué quien me meti6 por estos
andurriales, deja a la pobre que duerma en paz su suefio eterno. L.as mujeres sois asi,
muy dadas a la novedad, y por verme ella descefiido de la ropa de paisano y envuelto
en el manteo, se hubiera dejado cortar el dedo indice de la mano derecha.

—Y con qué alegria exclamaba, cuando por primera vez, durante las vacaciones,
vino usted al pueblo vestido de cura: "{Chico, pero qué bien te sientan las sotanas!
Estas mas guapo... ¢ Verdad, Magdalena?,, me preguntaba llena de gozo.

—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mi al principio.

iAy! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo por ganas de
decirlo. Sé perfectamente que el habito no hace al monje, como dice un refran, pero
sé también que por el traje se distingue la posicion de los individuos en las sociedades
modernas. Doy de barato que a nosotros, los clérigos, se nos obligue a vestir de
uniforme, pero siquiera que sea menos incomodo y menos ridiculo. Ni al tonto de
capirote empefiado en meter a capazos el sol dentro de la iglesia se le ocurre
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envolvernos dentro de una sotana y de un manteo, que se pegan como lapas a las
piernas, impidiendo la marcha; encasquetarnos a la cabeza una especie de tricornio, el
cual a cada triquitraque vuela por los aires al mas leve soplo; calzar nuestros pies con
unos zapatos que para andar por las calles en dias de lluvia no tienen precio; y luego,
en via de complemento, afeitarnos la barba y raparnos la cabeza al uso de
comediantes y de toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino por una
aberracion digna de ser estudiada por buenos alienistas, las vocaciones en la juventud
a la carrera eclesiastica.

—Vaya, usted dira lo que quiera, sefior cura, pero aunque palurda, yo me precio
de conocer algo el mundo, y sé muy bien que ese uniforme, cual ninguin otro,
conmueve y deslumbra a las gentes.

—iAh! Claro, eso si. Como que indica en quien lo viste un ministerio espiritual
sublime.

—¢Y le parece a usted poco eso?

—Vamos, me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de banco. ;Cuantas
veces quieres que te lo diga? Yo vestiria con mas gusto el pantalon rojo y la levita
azul de los militares que la negra sotana que llevo. ;Sabes por qué? Aparte de lo
dicho, por otra razon capitalisima: porque para honrar el uniforme de soldado, sélo
hacen falta virtudes humanas, mientras que para honrar el uniforme eclesiastico, se
necesita despojarse de todos los sentimientos afectivos, y de buenas & primeras
convertirse en momia.

—Pues con todo y con eso, en la ocasion presente bien que le han servido a usted
los habitos.

—Los habitos a mi? No sé para qué.

—¢Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le hubiera confiado a su hija?
Quien no conozca a los clérigos, que los compre. Envueltos en su largo manteo, con
sus ademanes misticos y su carita de santos, todos ustedes son el mismisimo
demonio.

El padre Francisco se echo a reir, viendo el desparpajo que para decir atrocidades
tenia su ama, y ésta continuo:

—Si, riase usted, riase usted; mas ya sabe que ésta es la verdad. Cuando se
contempla los curas en el altar mayor, rezando solemnemente la misa 6 echando a
diestro y siniestro bendiciones, 6 se les oye pronunciar desde el pulpito beatificos
sermones, parecen una cosa; mas parecen otra muy distinta cuando se les trata y se
les conoce tan intimamente como yo, pongo por caso, le trato y le conozco a usted.

—Pchis...—dijo el Sochantre con menosprecio.—Eso consistira en que, cual no
hay ningun hombre grande para su ayuda de camara, tampoco hay ningun cura bueno
para su ama de gobierno.

—Puede que sea eso—exclamo algo picada en su amor propio Magdalena.—Pero
la miga de la frase esta en que unos y otras conocen al dedillo, de los sefiores a
quienes sirven, todas sus picardias, y se hallan al tanto de todos sus secretos.
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La conversacion iba poco a poco agriandose, y el padre Francisco, muy previsor,
cortola oportunamente diciendo:

—¢Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto tiempo, a echarnos
ahora los trastos a la cabeza? Disponle una de nuestras mejores habitaciones al
huésped que esperamos, y déjate de romances.
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VII

ON su pafiuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la cabeza, su faja

azul liada 4 la cintura, el chaleco de felpa desabotonado al cuerpo, la
chaqueta al hombro, el pantalon de dril a las piernas, un lio de papeles
bajo el brazo y otro lio de chiquillos en su torno, recorre a tambor
batiente las calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él se burlan a su sabor las
mujeres porque alli donde todos se afeitan gasta bigotes muy largos y muy retorcidos,
no deja su presencia de infundir cierto respeto cuando, por su boca, la autoridad
constituida pide con amenazas de apremio al vecindario las contribuciones. Pero de
semejante femenil desahogo Juan no hace caso, é impasible, calle abajo va, calle
abajo viene, se para en las esquinas, recita, sin afiadir ni quitar una coma, el bando
que a prevencion lleva escrito, y hecha su faena, tan campante como sali6 de su casa
vuelve 4 entrar en ella, dejando a los mayores que resmuguen las frases por él dichas
en avenidas y plazoletas y les saquen la punta, y a los pequefiuelos que al son del
plam, plam, plam, rataplam, por doquier le siguen sin soltarlo ni a sol ni a sombra,
dejandolos a su vez a la parte afuera con tres palmos de narices.

Estaba que no cabia en el pellejo de satisfacciéon el tio Félix, viendo cémo las
heridas de Andrés por momentos se cicatrizaban y la convalecencia rapidamente
venia, sentado a la puerta de su casa, cuando a lo largo de la calle columbraron sus
ojos la singular figura de este personaje. No conocia ni una letra del bando que se
pregonaba, y a pesar de ello, segun iban por la proximidad aclarandose los redobles
del tambor, iba en él cierta inquietud y cierta angustia tomando cuerpo. De buena
gana hubiera renunciado a conocer las disposiciones de las autoridades locales, mas
por lo mismo que las imaginase ingratas, se despert6 en el buen viejo mayor
curiosidad. Al efecto, no pudiendo reprimirse, desocupé la silla y se adhirié al grupo
que formaban en la esquina los vecinos de su calle. Tras un redoble fortisimo, de
pronto deja de sonar el tambor; las muchedumbres cierran la boca y abren los oidos, y
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con las gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo el brazo, el pregonero lee
en medio de un silencio sepulcral, sobre un poco mas 6 menos, el siguiente bando:
“De orden del sefior alcalde, hago saber a los vecinos de esta villa que el domingo
proximo, a las ocho de su mafiana, se procederd, en el sitio denominado Lonja de la
plaza, al sorteo de los mozos que han de cubrir el cupo correspondiente al afio actual.
»

No hay para qué decir como recibiria el tio Félix, y con el tio Félix el vecindario
en masa, tal notificacion. Las madres se deshacian en improperios contra el gobierno
que, sin cuidarse para nada de su dolor, disponia a su antojo de sus hijos como si él
los hubiera engendrado ¢ parido; las muchachas & hurtadillas suspiraban y
mentalmente hacian promesas al santo de su devocion para que, intercediendo por sus
novios, les reservase uno de los nimeros mas altos en el proximo sorteo; los
hombres, menos sensibles pero mas practicos, concertaban unos con otros el medio
de librar, por poco dinero, de la quinta a sus hijos; mientras éstos en su lozania y
juventud, decididos a que se cumpliese por negra que fuera su suerte, ponian el grito
en el cielo cuando les hablaban sus padres de redimirlos del servicio metalicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha alejose el pregonero,
y las gentes, cansadas de discutir y comentar el bando, fueron poco a poco
desalojando la calle € internandose en sus casas. También el tio Félix se retird, pero
lacio y mustio, como si le hubieran dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaido, preguntole con viveza:

—:Qué tiene usted, padre? ;Se encuentra malo?

—No, hijo mio. Gracias a Dios me siento bien, sino que el maldito bando ese me
ha destemplado un poco los nervios.

—:;Ha habido un bando?

—Toma, ;y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha metido el pregonero
tocando a generala.

—Sin embargo, yo no he oido nada. Pasé la noche anterior casi toda ella
desvelado, y en cuanto usted se marchdé me quedé aqui hecho un ceporro. Pero diga
usted, ;qué es lo que anuncia el bando?

—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo proximo se celebrara en
los bajos de la Lonja el sorte6 de quintos.

—Y a eso llama usted una desgracia? jAy de otros infelices que sin poder alegar
exencion ninguna tendran que ir a servir al rey!

—c:Luego crees que mis sesenta afios cumplidos te excusaran de cargar con el
fusil?

—¢Quién lo duda?

—Pues ;como entonces & tu amigo Tadeo no le vali6 que su padre fuera
sexagenario?

—iMiren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aun soltero, se habia por la
misma circunstancia librado un afio antes.
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—Ahora me acuerdo. Es verdad.

—:A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas tristezas que a lo mejor &
usted le asaltan?

—Porque temo perderte, hijo mio. jTe quiero tanto!

Y diciendo esto, cogio entre sus manos la cabeza de Andrés y le estamp6 un beso
en la frente. A tal caricia correspondi6 el enfermo sacando los brazos de las sabanas y
estrechando en ellos con efusién a su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el tio Félix vario la
conversacién de pronto diciendo:

—Sabes que no tienes ni pizca de calentura?

—Ya lo sé—contesté sonriendo Andrés.—Como que, segun me ha anunciado el
médico, mafiana sin falta me levantara los apdsitos.

—Pero con ciertas precauciones, ;eh? No vayas a tener una recaida.

—iQuia! No, sefior. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la barra.

—Has debido sufrir mucho. ¢ Verdad, hijo mio?

—Lo que usted no puede imaginarse.

—iPobre Andrés!—exclamo el tio Félix suspirando.—Como que la herida que te
abrieron fué de las de marca mayor.

—Digamelo usted a mi, que sentia cual se me iba por su cisura a borbotones la
vida.

—¢Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu agresor?

—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de ver en la
oscuridad.

Quedése el tio Félix reflexionando un instante y al poco replicé:

—Pues 4 mi nadie me saca de la cabeza que fué D. Vicente quien, harto de oponer
vanas resistencias a los devaneos de su hija, cerr6 contra ti a pufialadas.

—Usted le tiene tirria @ mi antiguo maestro por los aspavientos con que le recibid
cuando fué a su casa a pedirle para mi la mano de Isabel, y no puede juzgarle sin
pasion; mas yo aseguro que de brazo tan débil no pudieron partir golpes tan recios
cual los asestados por el asesino.

—Pues ello es que D. Vicente sigue en la carcel.

—Injustamente, créame usted.

—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, entre otras, en la
declaracion de Isabel.

—Pero ;como ha podido ella acusar de asesino a su padre?

—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente no ha declarado eso.
Pero los vecinos aseguran que dijo al ver & D. Vicente cerca del sitio en donde tu
yacias tendido: “Lo ha asesinado.,, La cosa me parece que esta clara como la luz.
Porque, vamos a ver, ¢a quién sino a su padre podian referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas coincidencias. Anhelaba
saber mas, mucho mas, y temiendo alguna otra complicacién, no se atrevia a
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preguntar. Por fin el tio Félix sacolo de su incertidumbre diciendo:

—Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la justicia desliara el
enredo, y si, como tu afirmas, D. Vicente no es culpable, lo echaran a la calle.
Mientras tanto a Isabel, puesta a buen recaudo en casa del padre Francisco, no ha de
faltarle nada.

Algo debié contrariar & Andrés esta noticia, pues pretextando que le dolia un poco
la cabeza, pidi6 a su padre que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando, & su término entrevemos algun
desagradable suceso; y la semana precedente al dia del sorteo pas6 con la velocidad
del relampago. Madrugadora de suyo la gente campesina, en cuanto amanecio Dios el
domingo pusose todo el mundo en pie. Frescas como una lechuga y alegres como
unas castafiuelas, aparecieron so el quicio de las puertas las mozas, con los brazos al
desnudo, el porréon de arcilla & la cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores
y en los labios una cancion popular llena, como todas las canciones nuestras, de
gracia y de sentimiento; y sombrias y tristes y llorosas como las Veronicas,
arrebujadas en sus mantillas, viéronse a las madres cruzar el atrio de la iglesia, y se
les oy0, puestas de hinojos ante el altar, pedir a la Virgen que intercediera por la
suerte de sus hijos. En las rinconadas los rapaces, provistos de escopetas de cafia y de
gorras de papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza que su juego debia
despertar en el animo de los mayores. Por las calles, reunidos en pandillas, al son de
la guitarra, discurrian los quintos postulando. Y mientras en la plazuela atronaba los
aires la voz del vendedor encareciendo sus productos, en la Lonja heria los corazones
el golpe seco del martillo, manejado diestramente por los carpinteros, quienes, desde
el amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan siniestro como el de la horca,
donde habia de decidirse a la suerte del porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa consistorial, sefial6 las
ocho. Seguido de los regidores, el alcalde subi6 al tablado y ocup6 la presidencia. A
la derecha de la primera autoridad estaba el secretario del Ayuntamiento, quien debia
leer los nombres y apellidos de los mozos sorteables y el nimero que fueran
obteniendo; a la izquierda el pregonero, quien por su parte debia repetir al publico en
voz alta todo cuanto secretario y alcalde le dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de
urna, se alzaban dos cantaros de barro, y junto a los cantaros veianse dos parvulillos,
encargados ambos de sacar boletas y boletines. Las ventanas de los edificios
circundantes aparecieron llenas de curiosos. En la plaza, de puro apifiadas las
muchedumbres, no cabia ni un alfiler.

Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades evacuaban las diligencias
de rubrica, un rumor sordo atrond el espacio; pero asi que, encarandose con el
publico, el alguacil grité a voz en cuello: “Fulano de Tal y Tal, hijo de Zutana y de
Mengano,,, las lenguas enmudecieron al extremo de haberse podido oir durante
algunos minutos hasta el vuelo de una mosca. En cambio, pasado el intervalo que
mediara entre el nombre del mozo y el nimero obtenido en el sorteo, si la cifra era

www.lectulandia.com - Pagina 78



alta, deshaciase la multitud en aplausos y aclamaciones, y si la cifra era baja,
quedamente, con tristura, todo el mundo lamentaba el caso.

iQué cara de Pascuas ponian los padres satisfechos de la suerte de sus hijos! jQué
cara de vinagre los padres descorazonados viendo para los suyos extraer de los
cantaros una bola negra! jCon cuanto entusiasmo echaba el sombrero a los aires, se
abria calle por entre la multitud y loco y frenético y radiante de jubilo, mas que
corriendo, volando iba este mozo a su casa a abrazar a su madre, y decirle que no
llorase, pues ya nunca se separaria de su lado! jCuan triste salia de la plaza en cambio
aquel por su mala estrella destinado sin apelacion a la milicia, y como retardaba su
vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo llevara en sus entrafias algtin dolor!
Las novias de los quintos muy recatadas, no podian cual los demas dar salida a sus
expansiones intimas, pero no por eso dejaba de traslucirse en ellas, ora la satisfacion,
ora la contrariedad que las poseia, segiin lo favorable 6 adversa que para sus
amadores se mostrase en tan critica coyuntura la suerte. Mas en quienes hacia
verdaderos estragos el espectaculo del sorteo era en las madres, las cuales, de sensible
y tierno corazon, cuando no tenian desventuras propias que llorar, lloraban las
desventuras ajenas.

El tio Félix no pudo resistir a la tentacion de presenciar por si mismo la quinta, y
paso tras paso, a las ocho en punto, se encaminé a la plaza. Mas de la mitad de los
mozos se habian sorteado en dos horas largas, sin que pareciese por ninguna parte el
nombre de su hijo. Interiormente alegrabase de la tardanza, creyéndolo eliminado de
las listas; pero bien pronto se convencio de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tio Félix sobre las quintas y
comparandolas con los “matrimonios forzados,,, uno de los juegos mas barbaros de la
Edad Media, cuando oy6 que desde el tablado requerian y llamaban a Andrés. Palido,
livido, tembloroso volvio rapidamente la cara, se puso de puntillas, contuvo cuanto le
fué posible la respiracion y con los ojos espantados y los pelos de punta, contemplo
como extraian del cantaro la bola correspondiente al mozo que acababan de nombrar.
Tras una breve pausa el pregonero anuncio el namero, y al oirlo el tio Félix sintio
algo asi como que se le venia el cielo encima 6 como que se le caia a los pies el alma.
El caso no era para menos. Andrés habia obtenido en el sorteo el nimero 13.

Al dia siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y pensativo, el padre
Francisco fuese a la iglesia a rezar su misa y departir un rato con Felipe. Era éste un
pobre hombre, quien sin oficio ni beneficio, por ganarse una peseta se habia metido a
sacristan. Como los santos de las capillas, con los que & fuerza de sacudirles el polvo
tuviera gran confianza, ni conocia los vicios, ni sabia lo que eran malas tentaciones,
no contando entre los primeros, por supuesto, su invencible inclinacion al rapé, ni
contando entre las segundas sus aficiones a rebafiar los cirios, 4 bautizar el vino, a
sisarles algin que otro ochavo a las animas benditas y otras menudencias por el
estilo. Pudoroso y casto al extremo de ruborizarse siempre que en el desempefio de
sus funciones se veia obligado a dejar las virgenes en camisa; mas en su castidad, no

www.lectulandia.com - Pagina 79



exento de cuidados paternos, teniendo como tenia una mujer que todos los afios le
regalaba un cachorro, para Felipe no habia mas mundo que la sacristia ni mas
sociedad que su familia. En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera
vivido mucho tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de rondén la desgracia por
la puertas de su casa. Entre sus hijos, uno de ellos, el mayor, habia aquel afio entrado
en quinta y obtenido en junto, el numero 24. De no presentar ninguno de los mozos
exencién, el suyo se libraba, puesto que para cubrir el cupo de soldados
correspondiente al pueblo, sélo hacian falta diez y ocho. Pero habia entre ellos un
paralitico, un ciego, un cojo, un manco, el hijo de una viuda, el hijo de un
sexagenario, y si, como era de rigor, la numeraciéon se corria, no le quedaba mas
remedio al sacristan que ver a su Alejo camino del cuartel, con el chopo acuestas.
Devanandose los sesos a fin de encontrarle a este dificil problema una solucion estaba
Felipe, cuando levantando con estrépito el picaporte, entr6 en la sacristia el
Sochantre.

—Buenos dias, padre Francisco—dijo Felipe al verlo.

—Buenos dias—contesto sin levantar los ojos del suelo el Sochantre.

—¢ Va usted a decir misa en seguida?

—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar un rato.

—Sea enhorabuena—volvio a decir el sacristan.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompio el silencio el padre
Francisco, exclamando:

—¢Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

—Mal, sefior cura, muy mal.

—:Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?

—Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.

—No lo entiendo.

—Figurese usted que a estas horas van presentados cinco expedientes de exencion
indiscutibles, y de buena mafiana ya han venido & reclamarme una partida de
bautismo para presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es verdad, el 24, pero descuente
usted esos seis y se queda en el 18, justamente el nimero de mozos que piden.

—¢Y quiénes son los individuos que asi, por arte de birlibirloque, se libran del
servicio, haciéndole a su Alejo tan mala obra?—pregunté con mucho interés el
Sochantre.

Cuando entre los mozos enumerados por el sacristan oyo el padre Francisco el
nombre de Andrés, cerrd los pufios, apretd los dientes y pronuncié con marcado
acento de ironia estas palabras:

—iValiente tonto sera usted si se deja pisotear!

—:Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?—respondié Felipe.

—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. Retirela hacia un
lado si quiere que a su salud nadie se engulla las tajadas.

—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me dice—exclamo de
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nuevo el sacristan, que se habia quedado al oir esto como quien ve visiones.

—Vaya, pues se lo diré mas claro. ;Usted tiene interés en redimir del servicio
militar a su hijo?

—Pongase en mi lugar, sefior cura, y lo sabra. Lo mismo su madre que yo no
vemos mas que por sus o0jos. Conque ayudeme & sentir.

—Pues si usted quiere, Alejo no sera soldado.

—¢Como?

—Todo es cuestion de sustituir en el libro de nacimientos, que se encuentra bajo
su custodia en los archivos de esta iglesia, una partida de bautismo por otra partida de
bautismo. Y aun estoy por decirle que menos, pues si las fechas se prestan, con
enmendar los nimeros es bastante.

—iCaspita! ¢Pero quién acomete una empresa de tanto arriesgo?

— Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que pudiese caberme,
moralmente considerada la cosa no es muy correcta.

—iAnda, anda! Pues si nos pararamos en pelillos, no comeriamos nunca tocino.

—Hablemos con franqueza, sefior cura—dijo Felipe, quien poco & poco iba
cayendo en la cuenta de que los consejos del Sochantre obedecian a algo.—Usted
tiene interés en alejar del pueblo al hijo del tio Félix, ¢no es eso?

—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este modo las furias de su
familia contra el pobre maestro de escuela.

—Yo no me meto en averiguar el mévil que le impulsa.

—Pues bien, si, ésa es mi idea.

—En tal caso obremos de comtn acuerdo y partamos por igual, si es que las hay,
las responsabilidades. Para que usted me ayude a hacer esas raspaduras, esas
enmiendas 6 lo que sea, hoy mismo, de una a dos de la tarde sin falta, le espero aqui.

Ocho dias después del sorteo procediase a la declaracion de soldados. Cuantos
mozos se creyeron con derecho para ello, presentaron expedientes de exencion,
algunos de los cuales alli mismo en el acto se aprobaron, mientras otros se remitieron
a la Diputacion provincial para que, mejor informada, ajustandose a la ley, decidiera.
Ni entre unos ni entre otros aparecio para nada el expediente de exencién de Andrés,
y las autoridades lo declararon soldado. Lloré si tuvo que llorar la pobre Isabel
cuando le dieron la noticia; se arranco los pelos de desesperacion el tio Félix hasta
hacerse sangre; pero al cabo y al fin, como no habia otro remedio, ambos se
conformaron con su desgracia. Y al declinar una tarde de estio oy6se primero un
toque de corneta y se vio después una columna de polvo que a la salida del pueblo
levantaba gran pelotén de gentes que se iban. Eran los quintos, quienes con su
mochila al hombro y su gorra de cuartel, se despedian quizas para siempre de su
tierra, cantandoles a las mozas para consolarlas:

Aunque me ausente cien leguas, contigo me he de casar, que te quiero con el alma
y no te podré olvidar.
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VIII

A vida en los pueblos resulta de suyo monotona y triste para quienes,
acostumbrados al bullicio de las grandes poblaciones, entre otros
atractivos, echan de menos teatros y cafés, paseos é hipédromos,
corridas de toros, inauguracion de tiendas, bailes publicos, soirées
domésticas y una serie interminable mas de diversiones, donde a su
sabor y a sus anchas se explaya el espiritu. Sin embargo, asi que a la
modestisima existencia aldeana llega uno a acomodarse, por inclinacion natural, se
detesta el movimiento excesivo y la rapidez pasmosa en el curso de los hechos
reinantes en la ciudad; y por propia conveniencia se prefiere el dulce reposo, la paz
octaviana, el goce tranquilo, las suaves emociones asequibles en los villorrios, en las
aldehuelas 6 en los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su lado la costumbre ley
entre los hombres. Por algo asegura un refran espafiol como “al que no esta hecho a
bragas, las costuras le hacen llagas.,, Quien, nacido y criado al arrullo de las fuentes
que corren desatadas en trenzas por las campifias; a la sombra de los vegetales que,
agitados por el céfiro, murmuran mondétonos pero melodiosisimos canticos; al abrigo
de los montes cuyas faldas repercuten y remedan los sonidos y las voces, no habiendo
percibido en toda su vida mas musica sonora que el pio de las alondras al amanecer,
el chacharrear de los gorriones en los promedios del dia 6 la serenata del ruisefior en
las altas horas de la noche, ni escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del
azadon sobre el terrufio, el chirriar de las carretas atestadas de productos agricolas, el
crujir del latigo 6 el silbar de la honda; quien, por nacido y criado en el amplio valle 6
en la encumbrada sierra, desde su nifiez se ha hecho a la vida campestre y a sus
naturales resonancias, en cuanto a Madrid, por ejemplo, llega, en verdad le parece
haber llegado a los senos de una inmensa Babel donde, como en la Babel
antediluviana, reinase la mas cadtica confusion de lenguas.
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Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por gusto 6 por necesidad
vanse a vivir al campo, cuyo perenne y semi-sepulcral mutismo confunden con el
reinante por los espacios de cualquier vastisimo cementerio. Y sin embargo, los
pueblos, aun aquellos mas ignorados é insignificantes, ofrecénnos a la continua
muchas y muy variadas diversiones. Entre otras, sin ir mas lejos, aqui tenéis una, el
juego de pelota.

¢No habéis visto un juego de pelota en las regiones meridionales? Nada de
trinquetes, nada de cestas. La calle mas larga, el brazo al desnudo, la mano liada en el
guante de vaqueta, bastan y sobran a los jugadores para lucir sus dotes extraordinarias
en este gran ejercicio de habilidad y de fuerza.

Como en los antiguos juegos publicos de Grecia y de Roma se congregaba la
muchedumbre en torno de los atletas 6 de los gladiadores, cuyas proezas una
modestisima guirnalda de laurel 6 de olivo premiaban, en torno de nuestros jugadores
de pelota se congrega el pueblo entero, que paga con clamoreos entusiastas y
aplausos ruidosisimps, los triunfos alcanzados sobre el adversario, por los mas
diestros, por los mas agiles y por los mas fuertes.

Asi, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestion de orden publico
deshacerlo 6 desbaratarlo: tanto interés despierta y tal cimulo de sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con muchas variantes, al
que mas aficion muestran los pelotaris en las regiones mediterraneas, es al conocido
en su jerga con el nombre de sacar. En suma, tiene este juego cincuenta tantos
divididos en fracciones que van ganando de quince en quince primero y de diez en
diez después, aquellos que logran, sin que se la testen, mandar hasta uno cualquiera
de los dos extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto acontece con dificultad,
pues, por topos que sean los jugadores, siempre hay uno entre ellos lo bastante listo
para devolvérsela al contrario, y cuando no en la parte arriba, hacer una raya en la
parte abajo de la falta, 6 sea en el limite menor que han por fuerza de tener al ser
sacadas las pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones de los jugadores;
los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad del publico, resultaria cosa dificil, y
preferimos, ya que varios mozos del pueblo van 4 comenzar una partida, suplicarle al
lector que honre con su presencia el espectaculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del servicio militar merced
al gatuperio diestramente apafiado por su padre, y Valentin, uno de los amigos mas
intimos de Andrés, con quien desde que se ausentara sostenia asidua correspondencia.

Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, hallabase todo dispuesto para el
juego. Al tercio proximamente del vasto cuadrilongo se habia trazado la falta; en uno
de los extremos, colocadose dos mesas, algo inclinada la una para los que quisieran
sacar de bote, perpendicular la otra para los que quisieran sacar de brazo; los jueces y
los chazadores, 6 sean los individuos encargados de resolver las querellas entre los
pelotaris y los encargados de vocear los tantos y sefialar las rayas, ocupado sus sitios;
la multitud hecho sus apuestas; las ventanas y los balcones llenadose de mujeres,
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avidas como los hombres de presenciar el popular espectaculo.

En un dos por tres quitaronse las chaquetas los pelotaris, inspeccionaron con
minuciosidad el improvisado trinquete para ver si todo estaba en orden y se
dispusieron a comenzar el juego. Por un capricho de la suerte, ciipole a Valentin la
ventaja de ser el primero en jugar la pelota, y cogiéndola nervioso entre sus manos,
fuese corriendo al saque a dispararla. Las miradas de los contrarios volviéronse hacia
él y al oir como gritaba para prevenirlos “juego,,, contestaron al punto “venga.,,

La pelota sali6 de manos de Valentin con el impetu que salen las balas del cafi6n
de los fusiles, y dando en la pared de enfrente, volvio rebotada, sin que se la pudieran
restar, hasta el sitio mismo de donde habia partido. Una salva estrepitosa de aplausos
ahogo casi en su garganta la voz de los chazadores que de trecho en trecho iban
gritando:

—Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentin, y recogiendo sin
alardeos del suelo la pelota, lanz6la con fuerza por vez segunda a sus contrarios,
quienes, mas avisados y mas diligentes, pudieron cogerla al aire, y tras una brega en
que se disputaran palmo a palmo unos a otros el terrena donde habia de quedarse,
hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debia tener Valentin, cuando al ver esto murmur6 a
la oreja de uno de sus camaradas, lo bastante alto para que el publico lo oyese:

—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.

Y sin aguardar la contestacion, boto la pelota varias veces sobre el tablero de la
mesa, dio unos pasos hacia atras, giré de arriba abajo en medio punto el brazo y la
tiré terrera por entre los huecos que dejaran libres sus contrarios, con tal habilidad
que éstos no pudieron, ni detenerla en su vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote
para restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los chazadores pregonaron
el estado del juego exclamando:

—Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentin se llevaba de calle a sus contrarios. Como el primero y el
tercero, gano el cuarto saque y se puso a cuarenta; después, ganando la raya que habia
en descubierto, cerro el juego en cincuenta tantos. Alejo y sus camaradas bufaron de
coraje al ver como, ni sacando ni restando, podian competir en agilidad y fuerza con
Valentin.

Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, sino varios en conjunto,
y aqui eran seis los convenidos y sefialados anticipadamente. Con la fortuna que el
primero gano Valentin el segundo, tercero, cuarto y quinto juego, é iba a comenzar el
sexto cuando, picado en su amor propio, Alejo cruzo con él estas palabras:

—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las apuestas.

—No hay en ello inconveniente, mas con una condicion—repuso Valentin.

—¢Cual?—pregunto Alejo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—~Que has de aceptar por parte mia alguna ventaja.

—¢Quieres, tras de vencerme, humillarme?—observo con retintin el hijo del
sacristan.

—En cuanto te enfunfurrufias por cualquier cosa, todo lo echas a barato. Lo que
quiero es equilibrar en lo posible nuestras fuerzas.

—¢Y qué ventaja es la que te propones darnos?

—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagais.

—¢Lo has pensado bien?

—Por supuesto.

—¢Y no temes perder?

—¢Quién dijo perder a estas alturas?

—Pues andando se quita el frio.

Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudoése el partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tacaba sacar, colo la pelota en una de las
ventanas de la casa de enfrente.

—Vengan de éstas dos 6 tres mas y se acabo la partida—exclamo6 con sorna
Valentin.

—Pues si tanto te place, alla va la repeticion —repuso Alejo, ya del todo corrido
y quemado.

Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, resbalaronse sus pies y cayo de
bruces en el suelo.

Movidos a compasion, algunos espectadores le ayudaron a levantarse, pero
movidos a risa, los mas se burlaron de él. Para unos, la caida habia sido casual; para
otros, intencionada. Lo cierto es que Alejo, pretextando haberse descoyuntado un
brazo, se nego en redondo a terminar el partido.

La tremolina que armo el publico al saber esto fué de las de padre y muy sefior
mio, y aunque a fin de calmar los animos se pagaron a prorrateo las apuestas, si un
nuevo incidente de improviso no surge, Alejo y sus compafieros hubieran tenido que
sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y mutuamente molerse a
palos las costillas, cuando de tales santas intenciones les distrajeron varios gritos de
“socorro,,, lanzados desde una ventana de la casa del Sochantre. Como alma que lleva
el diablo sali6 escapado Valentin hacia el lugar de la ocurrencia. Una parte del
publico instintivamente corrio tras €l, otra parte le siguié con la vista, pero todos
quedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su curiosidad, ni prestar los
otros el demandado auxilio. Asi las puertas como las ventanas de la casa del
Sochantre estaban literalmente cerradas. Valentin, quien, vivo de genio, jamas se
anduvo en chiquitas, pidi6 a sus compafieros que lo auparan, hasta tocar con los
dedos el borde de la ventana.

Asi lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier acrobata, en menos que
canta un gallo, se encaramd en lo alto. Ya estaba dispuesto a hacer rodar a pufietazos
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por los suelos las maderas cuando, con gran sorpresa de todos, se abrieron de par en
par éstas y aparecio debajo de su quicio el Sochantre.

—No es mala manera de entrar en las casas la que tu tienes, perillan—dijo el
padre Francisco al ver a Valentin.

—Disimule usted, sefior cura, mas al oir las voces de socorro que desde aqui han
partido y ver las puertas de la calle cerradas, no se me ha ocurrido otra.

—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para nada. Gracia a
Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.

—¢Que no ocurre novedad? ¢Pero y los gritos que todos hemos oido?

—Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y perdone la
comparacion, se ha asustado, ;& que no sabéis de qué?—pregunt6 esforzandose por
reir el padre Francisco.

—¢De qué?—exclamaron varias voces.

—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitacion.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del sefior cura solto el trapo a reir.

—Ven aqui, Isabel, ven aqui, pues en justo castigo a tus puerilidades y para que
no repitas la escena, deseamos todos que por tu propia boca nos cuentes el lance—
dijo el padre Francisco con ironia.

Isabel ni siquiera se asomo a la ventana, pero Valentin, que la viera alla en el
fondo del cuarto inmovil, grave, hasta llorosa, murmuré entre dientes: “No eres ti
hipocrita que digamos. Conque sustos por ratas tenemos, ;eh? Me escamo.,,

Al dia siguiente escribiale Valentin a Andrés estos renglones: “«Si Dios no hace
un milagro, presumo que te van a birlar la novia.,,

Mas a todo esto, preguntaran los lectores, ;qué habia sucedido en casa del
Sochantre?
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IX

ON el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor estaba, sin
que nada la distrajese, sola en su cuarto, cose que te cose, la hermosa
hija del maestro, cuando acerto a entrar en €l de rondon, sin pedir ni
siquiera por cortesia permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se
estremecio de pies a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los ojos, dijo con
desabrimiento:

—iJesus! jQué susto me ha dado usted!

—Pues, chica, no eres tu nerviosilla que digamos. Ni que en vez de un hombre
vivo fuera yo un anima en pena—respondioé el padre Francisco, un tanto amargado
por este frio recibimiento de su pupila.

—Entr6 usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no he podido evitar un
estremecimiento de sorpresa.

—No quieras, Isabel, con excusas mal apafiadas, justificarte 4 mis ojos. Si en mil
ocasiones he observado lo mismo.

—Y usted lo atribuye sin duda...

—A que mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te inspira miedo.

Isabel no se atrevio a objetar palabra, pero se puso, al oir esto, roja como una
amapola.

—¢Y por qué es todo ello? A ver—continu6 diciendo el Sochantre, sin parar
mientes en la turbacion de la doncella.—Porque te quiero, porque aun faltando a mis
deberes para con la Iglesia, te he levantado un altar en lo mas recondito de mi alma;
porque desde el dia en que te conoci, ni descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando
siempre en tu hermosura; porque a pesar de los esfuerzos que he hecho para evadirme
a las tentaciones de la carne, estoy, como el diablo a los pies de San Miguel,
sojuzgado y rendido a tus plantas. ;Son éstos, en suma, di, los motivos que tienes
para odiarme?
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—Es que yo desaria, sefior cura, que usted no me quisiera tanto—atrevidse a decir
Isabel, sin apartar un punto de la labor los ojos.

—ilIngratal—exclamo el padre Francisco suspirando.—;Es ése el premio que
reservas a mi amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que habia ido poco a poco
adelantandose hacia Isabel, le cogio, sin que ella lo pudiera evitar, las manos y se las
cubri6 de besos.

—Déjeme usted en paz, 6 grito—dijo toda indignada la aldeana.

—Fra lo tnico que faltaba para coronar la fiesta, el escandalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de su pupila, ésta le
intimé de nuevo diciendo:

—Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su contacto.

Ni por esas. El cura habia hecho presa en su victima, y primero que soltarla
hubiera preferido, como vulgarmente se dice, dejarse los dientes en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inttil é infructuosa que debia resultar una
lucha cuerpo a cuerpo, doblo las rodillas en tierra, levanto los ojos al cielo y con voz
ahogada por los sollozos se deshizo en suplicas, exclamando:

—iPor la Virgen Santisima, sefior cura, tenga usted compasion!

—ijCompasion! ;Cuando la has tenido ti de mi?—repuso con acritud el
Sochantre.

—:Qué queria usted que hiciera para complacerle si, rotos los lazos con este
mundo por sus sagradas promesas, nos separa a los dos un abismo?

—¢:Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.

—iOh! Eso es tan imposible, sefior cura, como arrancar del cielo estrellas con los
dedos.

—Porque estas enamorada.

—Y porque ademas conozco cuanto me debo a mi misma.

—¢Y no cederas nunca?

—¢Y lo duda usted? jNunca!

—Me estas desesperando con tus negativas, Isabel.

—Es,usted, sefior, quien a si mismo se desespera.

—Que estas en mi poder te advierto.

—Y si me negare en absoluto & complaceros.

—Recurriria a la fuerza.

—iDigna hazafia para emprendida por un sacerdote!

—iQué sacerdote ni qué cuernos! Aqui donde ti me ves, no hay mas que un
hombre.

—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

—Fiera 1 hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un ser apto para el
amor: pues asi como no tengo derecho a mutilarme ni atentar contra mi vida, no
tengo derecho tampoco a renunciar al amor. ;Y el voto de castidad? me preguntas.
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Eso es una verdadera pamema. Que lo testifiquen si no las barraganas de los curas en
la Edad Media.

—Pero en suma, ;qué es lo qué usted pretende de mi?

—Ya te lo he repetido una y mil veces.

—¢Que le ame? Imposible. De mi corazon es duefio absoluto otro hombre.

—No importa.

—He jurado ante la Virgen desposarme con él.

—Tampoco eso importa nada.

—¢Y mi reputacion y mi honra?

—En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.

—¢Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con el mundo?

—iOh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para absolverte de todos tus
pecados.

—Ademas de infame, es usted cinico.

—Miira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia apercibete a ser mia.

—:Pero no considera usted que es un crimen lo que pretende?

—Nada considero.

—AQuien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la religién, no debe jamas
volver a la tierra los ojos.

—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo sé muy bien la
imposibilidad material que hay de unirme a ti en santo matrimonio; pero sé a ciencia
cierta la posibilidad, en cambio, que hay de poseer, si no tu corazon, porque ése, ya
me lo has dicho, pertenece a Andrés, tu hermoso cuerpo, tentacion continua de mis
sentidos y aliciente principal de mis deseos. Erraste en tus apreciaciones si me has
juzgado un santo. La negra sotana que cubre mis carnes, la vida contemplativa que
llevo, las rigurosas practicas del instituto a que pertenezco, en vez de reprimir, avivan
con sus privaciones mis eroticos instintos. Pretender amortiguar en mi esta
propension a los goces de la materia, equivale a pretender un cambio subito en mi
temperamento. Quien ha dotado a las fieras selvaticas de instintos carniceros, y
puéstole a las aves de rapifia sus garras, y a las viboras su veneno, y a la serpiente sus
anillos, y a las lagunas sus miasmas ponzofosos, y a ciertos vegetales sus corrosivos
nefastos, y por doquier diluido el germen de la destrucciéon y de la muerte, ha
encendido en mi pecho este volcan de pasiones en que me consumo y abraso. Y no
sirve de nada argliir que para sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha dotado
Dios al hombre de raciocinio. Cuando las pasiones surgen tormentosas en el pecho, el
raciocinio resulta mas fragil que la barca de un pescador victima de pavoroso
naufragio. En vano intentaras, pues, acriminarme de sensual y torpe, cuando por
dementado y loco a fuerza de sentir, no soy responsable de mis actos; y en vano,
secos de llorar tus ojos, jadeante de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu
garganta, fatigados de zaherirme con improperios, anatemas y maldiciones tus labios,
intentaras escudarte en tu virginal pureza y en tu candida inocencia. En guisa de cruel
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gavilan, gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca é inocente paloma,
sobre cuyos albos plumajes se destacan mejor los vivos matices de la sangre.
Venturoso como nadie en la tierra considerariame de haber obtenido por tu propia
voluntad lo que en este minuto supremo has de concederme por fuerza. Pero mis
requerimientos amorosos no hallaron en tu corazén ninguna resonancia. A mi amor
exaltado y frenético opusiste siempre la mas glacial indiferencia, si no el odio mas
inextinguible; a mis suplicas, el desprecio; a mis lamentos, la burla y la befa. Y tantas
contrariedades no me hicieron desmayar, Isabel, en mis propositos, antes bien
resultaron otros tanto$ estimulantes & aperitivos propios para abrir mis apetitos
carnales.

La pobre lugarefia, que habia oido estupefacta el largo parlamento del Sochantre,
comprendiendo lo grave y critico de su situacion, para en el caso de una acometida,
pusose en guardia.

—Es inutil que te defiendas, Isabel—exclamé el padre Francisco, al notar este
brusco movimiento de su pupila.—Estamos solos. Nadie puede acudir en tu auxilio.
Ademas, el tumulto levantado por los jugadores en la plaza ahogaria tus gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademan de sujetar por la cintura a Isabel, ésta lo
separ0 con ambas manos, diciendo:

—Me inspira usted horror.

—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de memoria. Pero tu
repugnancia no obsta para que yo pose sobre tu seno virginal mis ardientes labios.

—Es usted el hombre mas miserable que se guarece bajo la capa del cielo.

—Tanto peor para ti.

—¢Es ésta la manera que tiene de corresponder a la confianza que en usted ha
depositado mi padre?

—iBah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni pararse en barras,
ni andarse en chiquitas.

—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y de la fuerza con
una débil mujer, hasta desconoce usted lo que un hombre honrado se debe a si
mismo.

—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al traste con mi
paciencia. Ya sé, porque hartas veces me lo has dicho, que no te inspiro amor. Mas
eso, créelo, Isabel, eso no es obstaculo a que yo sacie en ti mi deseo. No me ames en
buen hora, ya que no pude, como el afortunado Andrés, inspirarte esta pasién; pero
abreme pronto tus brazos, si no quieres que sobre ti ejerza violencia.

—FEso jamas. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me haga su esposa.

—Ya veremos si es verdad lo que dices.

—:Como, si me niego?

—¢:COmo? Asi.

Y harto ya de porfiar, arrojose el padre Francisco como un tigre sobre su victima,
resuelto a llevarsela, quisiera 6 no quisiera, a viva fuerza a la alcoba. Breve pero
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desesperada la lucha, Isabel de seguro sucumbe si en trance tan amargo la
Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrilego el Sochantre, cuando quizas
a impulsos de un pelotazo 6 quizas a impulsos de una fuerte rafaga de aire, se
abrieron de par en par las ventanas de la habitacion.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un esfuerzo supremo para
desasirse de las manos del cura, y asomandose a la plaza, pidi6 con toda la fuerza de
sus pulmones, a las gentes que bien ajenas a esta escena se divertian, auxilio.

La mutacion, ademas de rapida, habia sido completa. Ya no era Isabel quien
suplicaba; era el Sochantre quien, viendo condensarse sobre su cabeza una borrascosa
tempestad, pedia gracia. A fin de ganar tiempo, veloz como el rayo cerr6 la ventana,
y dirigiéndose de nuevo a Isabel, le dijo:

—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al vecindario. El
pueblo acude en tropel a averiguar lo sucedido. Si no asientes a cuanto yo diga para
explicarles de alguna manera el lance, a pesar de su inocencia, tu padre ira a presidio.
Yo, solo yo puedo salvarle de esta afrenta delatando ante los tribunales de justicia al
verdadero culpable. Al llegar aqui el Sochantre, dio contienzo la breve pero grafica
escena que hemos reproducido en el capitulo anterior.
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X

UE objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante muchos dias

tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos que la honra de Isabel,
si no habia corrido ya borrasca, estaba por lo menos en un tris.
Contribuyeron, en primer término, a divulgar especies tan atroces los
propios amigos de Andrés, quienes, reunidos en el zaguan de la botica, se pasaban alli
las horas muertas murmurando & roso y belloso de todo bicho viviente. Las trifulcas
continuas que el albéitar armaba con su mujer por celos mas 6 menos fundados; el
engreimiento que de poco tiempo aca mostraba D. Ceferino, un abogadillo de tres al
cuarto a quien el diablo no hubiera tenido por qué desechar; los enjuagues que traian
entre manos el sindice y el alcalde para repartirse como pan bendito los fondos
depositados en el arca de propios, todas las flaquezas humanas vistas por el lado mas
grotesco sacabanlas a relucir, y de todas hacian su correspondiente acerba critica.

En su apego invencible a la murmuracion, no dejaban estos vagos de pueblo titere
con cabeza. De su lengua viperina salian, destilando por todas partes veneno,
anécdotas socarrones, cuentos epigramaticos, pasajes comicos, historias
pornograficas, que el mismo Bocacio hubiera envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos concurria Valentin, deseoso,
como cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse a costa del préjimo, unos tres
meses después de la fecha en que acaecieran las escenas anteriormente narradas. En
un extremo de la habitacion estaban el boticario y el escribano jugando a las damas,
en la trastienda el practicante machacando drogas, recostado sobre el mostrador el
médico del pueblo leyendo los periddicos de Madrid, y dandose con el baston en las
canillas, por hacer algo, el secretario del Ayuntamiento. Valentin estaba de mirdn,
aguardando sin duda a que le dedicaran algun juego terminado en tablas. Ocupados
todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, todos sentian comezén de hablar.
Los verdaderos murmuradores son asi; jamas inician ellos la conversacion. Su prurito
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consiste en morderse la lengua cuando los demas callan, aunque a las primeras de
cambio, quiero decir, hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.

En una de las jugadas se le fué el santo al cielo al boticario y dejo de comer un
peon. Valentin, sin poder contenerse, al mismo tiempo que con el suyo le daba un
golpecito en el pie, murmuro por lo bajo:

—~Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debi6 sentarle muy bien al boticario, pues encarandose con él
todo incomodado, le dijo:

—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero de damas en la
cabeza con sus advertencias de “coma usted,,, “que le van a hacer un gorrino,,, “que
le van & hacer saltar de la calle de enmedio,, “que no va usted a poder hacer la
forzosa,,, “que le van a soplar el pedn,,, “que le van a soplar la dama.,, Una de dos, 6
juega usted, 6 juego yo. Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van 4 soplar la dama,
si es que no se la han soplado ya, es a su amigo Andrés. Esa si que corre peligro.
¢ Cree usted que soy tan bobalicon que no puedo tenérmelas a tiesas con €l escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintin por el boticario, fueron como la voz de
alarma dada a los murmuradores para que empezasen a soltar de su garganta sapos y
culebras.

—Y es verdad—interrogd el médico, echando a un lado el periodico y
adhiriéndose al grupo de los jugadores.—No me acordaba. ;Qué se sabe de la buena
moza de marras?

—Pues se sabe que no se sabe nada—contestd secamente Valentin.

—No sucederia lo mismo si las paredes de casa del Sochantre fueran de cristal—
afadié el escribano, al par que movia una de las fichas del tablero.

—No sea usted pécora—replicd el boticario,—y juegue y hable como Dios
manda.

—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestion de siempre. Pero, sefior mio,
cdejaran de ser los clérigos hombres de carne y hueso como nosotros?—observo con
gran desenfado el matasanos.

—iVoto al chapiro verde! Me ha hecho usted perder esta jugada—dijo, llevandose
las manos a la cabeza, el boticario.

Luego afiadio:

—Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para que nosotros los respetemos cual
se merecen.

—iBuenos maulas estan los tales curitas para que los respetemos!—volvio a decir
el médico.

—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de todo el mundo—
observo con sorna Valentin.

—¢S1? Pues que diga el padre Francisco si miento.

—Y sin el padre Francisco. Valentin mismo, que esta presente, si no fuese tan
meticuloso, podria industriarnos en algunos secretos de importancia—dijo,
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interviniendo de nuevo en la conversacion, el escribano.

—:Y0? Yo no sé nada—apresurose a contestar el aludido.

—Pues lo sabra el Nuncio—volvié a decir el médico.—Usted, encaramado en la
ventana, vio cosas que, vamos, segin se murmura, no son para referidas, y si se calla
es s6lo por respeto y consideracién a Andrés.

—iBah! Esos son chismes que promueven los desocupados—contesté Valentin.

—Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, entre otros motivos,
porque sabemos a ciencia cierta lo que pueden dar de si los clerizontes. Y a propésito
de esto, y para que vean el juicio que me merecen a mi los curas y los frailes, voy, si
ustedes me dan su venia, a referirles un cuento.

—Desde luego—exclamaron a una todos.

—Pues empiezo. Era un afio de gran sequia en toda esta region. Las mieses
doblaban sus espigas, atin no granadas, sobre los tallos; de las vides se caian mustios
los pampanos al suelo; los arboles mas frondosos comenzaban a amarillear, todas las
plantas a secarse, y la tierra, falta de lluvia, a despedir caliginosas evaporaciones. En
tan aflictiva situacion, a nuestros campesinos ocurridséles lo que era logico que se les
ocurriera: sacar en rogativa por las calles la Virgen y en su honor hacer una funcion
de iglesia. La primera parte de este programa no ofrecia ninguna dificultad, pues con
solicitar del sefior cura permiso, estaba todo arreglado; pero ofrecia dificultad la
segunda parte, no habiendo, como no habia en el pueblo, un buen predicador. No sé
por dénde ni cémo supieron los buenos labradores que en el cercano convento existia
un orador sagrado de muchisimo renombre, y pian piano alla se fueron en su busca.
Accedio éste, como era natural, a sus deseos, y convenido el dia en que se habia de
celebrar la fiesta, volviéronse a sus casas los labriegos, alegres y satisfechos.

No le aconteci6 lo mismo al hermano Jacinto, que asi se llamaba el predicador,
entre otras cosas, porque el plazo era breve y apenas le quedaba tiempo para preparar
su arenga. Devanandose los sesos estaba en su celda mi hombre & ver si podia
enjaretarla, cuando se col6 de rondén en ella el hermano Antonio, un fraile con mas
conchas que un peregrino, quien ahito de carne encarecia ahora el ayuno, y como lo
viera tan preocupado, le preguntd con interés qué le sucedia. Explicado el caso, el
hermano Antonio le dijo:

—¢Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso cuando vaya a predicar
a ese pueblo?

—iNo he de quererlo, hombre de Dios! ;Acaso es otro mi afan?

—Pues diga usted que mafiana sin falta llovera.

—¢Que llovera mafiana?—replico el hermano Jacinto, asombrado.—jPero si no
hay en el cielo sefial de lluvia ninguna!

—No le hace. Usted diga que llovera, y no se meta en mas honduras.

—¢Y sino cae gota?

—~Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.

Tras esta conversacion los dos monjes se retiraron a descansar a sus respectivas
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celdas.

Al dia siguiente, de buena mafiana, el hermano Jacinto, en cumplimiento de lo
ofrecido a los labradores, tomo el portante y se vino al pueblo. En el cielo, despejado
y sin nubes, lucia su cara de fuego el astro diurno mas refulgente que nunca; y el
pobre fraile, hablando consigo mismo, todo era preguntarse: “Pues sefior, ;cOmo voy
yo a decir que va a llover hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el mas
tenue celaje? Ni los insectos se guarecen en las matas, ni las golondrinas remontan su
vuelo, ni hay resquicio ninguno por donde yo pueda venir en conocimiento de ese
gran chubasco con tanta seguridad predicho por el hermano Antonio. Y que él no ha
tratado de hacerme una jugarreta, eso no me cabe duda. De su formalidad, de su
honradez, responderia yo con la cabeza.,,

Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, lleg6 el hermano Jacinto al pueblo.
Los labriegos le estaban esperando con el ansia que los justos en el Limbo el santo
Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no parecio por ninguna parte;
comenzo la misa mayor, y el tiempo seco que seco; pero ocupo la catedra del Espiritu
Santo el hermano Jacinto, y conforme iba adelantando en su sermon, el cielo iba
cubriéndose de pardas nubes. El hombre, entusiasmado al ver esto desde una vidriera
cercana al pulpito, les dijo ahuecando la voz a sus feligreses: “En castigo & vuestros
pecados estaba dispuesto Dios & agostar toda esta feracisima comarca, como en
castigo a los pecados de los sodomitas, consumi6 con fuego del cielo las cinco villas
de la Pentapolis. No habia en lo humano medio ninguno de aplacar las justas iras del
Eterno. Pero os habéis dirigido a la Virgen Santisima, la habéis tomado por
intercesora vuestra y a ella deberéis el que pronto, muy pronto se abran las cataratas
del cielo y caigan sobre la tierra calcinada por el sol, y sobre las plantas ya mustias,
ya palidas, ya secas, torrentes de agua bienhechora. Amados hijos mios, de hoy mas
vuestros campos, como aquellos en donde estuviera enclavado el Paraiso, seran
fértiles y de ellos podréis extraer seguras y abundantes cosechas. Y ahora elevad
conmigo los ojos al cielo, hincaos de rodillas ante el altar, y en accion de gracias a
esa divina imagen que se yergue majestuosa sobre su peana y en cuyo torno baten sus
alas los angeles y los serafines, rezad con devocion una salve.,,

Cuando el hermano Jacinto acab6 de predicar su sermon—continué diciendo el
médico,—las gentes, que habian oido algunos truenos desgarrados y visto la luz de
algunos relampagos siniestros, precipitaronse fuera de la iglesia. En aquel instante
cala del cielo el agua a cantaros. Atdnitos, desconcertados, sin saber lo que les
pasaba, ingresaron de nuevo en el templo, subieron como locos al pulpito, cogieron,
radiantes de jubilo, por las piernas al fraile y lo llevaron en volandillas hasta la
sacristia, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: “iEste hombre es un santo!
iMilagro, milagro, milagro!,,

Asi que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo volviose el fraile al
convento. Por el camino todo era decir: “Pues sefior, que ha habido milagro es
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evidente. Y que yo no he tenido arte ni parte en él, eso es claro como la luz del dia.
¢A quién hay que atribuirselo entonces? ;Oh! No me cabe duda ninguna. Al hermano
Antonio, quien, por las trazas, esta en olor de santidad.,,

Bajo tales impresiones, en cuanto lleg6 al monasterio, lo primero que hizo fué
dirigirse a la celda del beatisimo fraile Antonio, y sin pronunciar palabra cogiéle las
manos y se las inundé de besos.

—¢Pero qué le pasa a usted? ;Se ha vuelto loco?—dijo el hermano Antonio,
quien a tales extremos no salia de su asombro.

—Hagase de nuevas ahora. {Como si yo mismo no pudiera dar fe del milagro!

—¢Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha aflojado algin
tornillo de la cabeza.

—Si, sefior, del milagro operado, por su intervencién directa con Dios, en el
pueblo donde he ido & predicar.

—iAh! Vamos. Ya caigo. ¢ Llovio, segun le pronostiqué? ;No es eso?

—:Que si llovio? Aun no habia acabado de decir desde el pulpito que tendrian
agua en abundancia, cuando las nubes abrieron de par en par sus compuertas y cayo
sobre la tierra un diluvio.

—¢:Y usted lo atribuye...

—Toma! ¢A qué quiere usted que lo atribuya?

—¢ A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? jJa... ja... ja!l...

Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de risa.

Luego continud:

—No sea usted candido en su vida. Antes de encerrarme en estas cuatro paredes,
aqui, donde usted me ve, yo la he corrido de lo lindo.

—iAve Maria purisima!—exclamo el hermano Jacinto santiguandose.

—Y en esas correrias, claro—sigui6 diciendo el fraile Antonio,—he llevado algin
que otro trompicon. Pues bien, cuarenta y ocho horas antes de iniciarse una tormenta,
siento en todos los huesos de mi cuerpo unos dolores qué ni al mas pintado se los
daria a pasar. Y el pronostico no marra. Lo tengo experimentado. ;Dolores dijiste?
Pues lluvia segura—dijo terminando su cuento el doctor.

En este instante penetro en la botica una mujer, y dirigiéndose al mostrador, dijo:

—¢No hay quien despache?

—Alla voy—contestole desde la trastienda el mancebo, que seguia repicando los
almireces.

—AQue tengo prisa—insistio de nuevo la mujer, viendo que nadie parecia.

—iVaya por Dios! Aqui me tiene usted en cuerpo y alma, dispuesto a servirle—
profirio el practicante apareciendo en la tienda,—Veamos qué es lo que se le ofrece.

—Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este papel.

—¢ A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante leyola para si.

Luego afiadio:
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—O mucho me equivoco, 6 va 4 ser imposible.

—:Imposible? ;Por qué causa?

—Porque me huele a chamusquina—murmur6 entre dientes.—Sin embargo,
aguarde un minuté. Lo consultaré con el principal.

A poco sali6 el practicante con el papel en la mano, diciendo:

—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, 6 para que usted lo
entienda mejor, porque no viene autorizada por el médico, y nosotros no queremos
cargar con responsabilidades.

—¢Pero es algtin veneno? jAy, Jesus, en qué lios la meten a una! Pues mire, asi
como usted la ve, me la ha entregado el ama de llaves del Sochantre.

—Esta bien, esta bien—respondi6 con acritud el mancebo, volviéndole la espalda.

De todo este dialogo pudieron enterarse perfectamente desde el proximo zaguan
los contertulios del boticario, y en cuanto la mujer hubo ganado la calle, le falto
tiempo al médico para decir:

—¢Qué tal, sefiores? ;Van ustedes al fin descubriendo la tosca hilaza? jErgotina,
ergotina!... {Malo, malo, malo!

—¢Y para qué sirve eso?—pregunto lleno de ansiedad Valentin.

—Hombre, depende de la dosis en que se suministra—contesto el médico.

—Me refiero concretamente a la férmula que usted acaba de leer.

—Pues sirve para...

Y el médico le dijo & Valentin una frase al oido.

—¢:Qué me cuenta usted? ;Luego no eran infundadas mis sospechas? jPobre
Andrés!

www.lectulandia.com - Pagina 98



XI

ok 2 L verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso el grito en
el cielo y sin consideracion ninguna la emprendio a denuestos € insultos
contra su ama de gobierno, quien al fin, en tan delicado asunto, por una
insigne torpeza habia metido la pata.

—Necio de mi—Ile dijo a Magdalena, en cuanto se enter6 de las dificultades
opuestas por el boticario para despachar la ergotina, —que me he fiado de una mala
alcahueta. Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a darle un cuarto al
pregonera para que divulgue por todo el pueblo mi deshonra, ;hay mas que un paso?
Permita Dios que te dé un dolor de tripas ahora mismo que te lleve Pateta.

—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, sefior cura, que si usted
no ha encontrado todavia la horma de su zapato, pudiera ocurrir que la encontrase
ahora—contesto, fuera de si, Magdalena.

—¢Qué? ;También me amenazas?—interrogd de nuevo el padre Francisco.

—Yo no sé si le amenazo 6 no; mas le advierto que siguiendo por este camino le
va a usted a costar la torta un pan.

—FEso seria bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la lengua.

—¢ A ver? Pruebe usted 4 hacerlo, y de un silletazo le rompo lo tinico que tiene de
clérigo, la coronilla.

—Si no mirara que eres una vieja chocha...

—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debian escopetear en castigo a todas las
malas acciones que ha hecho.

—iMagdalena!-—exclamo el Sochantre apretando los pufios.

—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad y sumision de perro le
he servido hasta hoy; mas yo le juro que en lo sucesivo no ha de acontecer lo mismo.

—¢Esto mas?

—Y lo que vendra después. Si ha de pagarmelas usted todas juntas.
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—Ya estas tomando el tole, si no quieres que contigo haga una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el padre Francisco,
ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le solt6 un soplamocos.

Aqui fué Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los objetos manuables volaron
por los aires, y la habitacion toda se convirtio en un campo de Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, que acudiera en el
momento mas critico de la refriega, el padre Francisco comprendié que habia hecho
una de populo barbaro. Amoratadas como lirios las orejas, rojos como ababoles los
carrillos, desgrefiado el pelo, hecho jirones el vestido, la faz desencajada, los ojos
sanguinolentos, sali6 Magdalena & la calle en cuanto pudo desasirse de las manos del
padre Francisco, quien porfiaba por retenerla a toda costa en su casa. Ni los ruegos de
Isabel, que la sacaban de sus casillas, ni las promesas del Sochantre, a quien por el
mero hecho de haberle puesto as manos encima odiaba, pudieron contenerla. Y no fué
lo peor que abandonara aquella casa donde tantos afios habia vivido, lo peor fué la
resolucion extrema que en desquite a sus agravios sin vacilar tomo.

El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta de la calle, a solas
con Isabel, ésta le objet6 exclamando:

—iQué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo partido con una
mujer. Si no lo viera, no lo creyera.

—Si, tienes razon. Se me subi6é la sangre a la cabeza y no supe lo que hice.
Créeme, Isabel. Conozco a esa arpia mas que la madre que la pari6. Por vengarse sera
capaz de todo. Soy hombre al agua; quiero decir, estoy perdido.

Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el alcance que en si
tenian; pero se lo dio algunas horas después, cuando delatado por Magdalena el padre
Francisco, fué puesto a buen recaudo en la carcel.

No se supo de qué medios se valdria para evadirse de su prision, mas es lo cierto
que pudo conseguirlo a bien poca costa.

Vagaba en aquella sazon por los alrededores del pueblo una partida carlista, y
claro, & nuestro hombre le vino de perilla tal favorable circunstancia. ;Dénde mejor
que en las filas del Pretendiente, compuestas en su mayor parte de desalmados, podia
el padre Francisco encontrar refugio seguro? Pues en ellas formé y a la cabeza de una
de sus facciones se puso en cuanto, rota la clausura, hall6se sano y salvo en el campo.

En persecucion de esta verdadera banda de facinerosos iba una columna de tropas
regulares a la cual estaba adherido casualmente Andrés. Quizas por amor a la hija del
maestro 0 quizas por odio a Magdalena, de quien a toda costa deseaba vengarse el
Sochantre, concibi6 la idea de entrar con toda su partida una noche en el pueblo, y
hacer en él una que fuera sonada. Si no llevo a cabo su propésito fué porque, mas
avisadas las tropas liberales, le cogieron la delantera. Aunque a regafiadientes nuestro
clérigo se retir6 con su faccion a la sierra, pero con dnimo decidido de volver mas
tarde. Inuitil esperanza. A la mafiana siguiente eran batidos y dispersos en su totalidad
por las tropas leales estos ilusos. Tal encuentro solo tuvo de particular una cosa, el
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duelo que sostuvieron desde sus respectivas posiciones dos hombres, tonsurado y
machucho el uno, laico y barbilampifio el otro. Parapetados tras las matas, los
carlistas hacian sobre el grueso de columna cada descarga cerrada que temblaba el
misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los comienzos de la refriega encaramado en
lo alto del monte con peligro seguro de su vida, ni el Sochantre, puesto en cuclillas
detras de un pefiasco desde donde podia ver sin ser visto y hacer 4 mansalva disparos
tras disparos, se conmovian. Empefiados ambos en aniquilarse por mano propia,
maldito si se curaban de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya llevaban hechos
varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su punteria, pudo ni siquiera tocarle
al otro el pelo de la ropa. En vano Andrés, aprovechando el instante que empleaba
para cargar su trabuco el cura, hizo los imposibles por acercarse a él; y en vano éste
procur6 con engafios atraerle fuera de la piedra que le servia de barricada. Y el
tiempo pasaba, y los soldados & mas andar iban posesionandose del monte, y al padre
Francisco le urgia terminar de una vez aquel encuentro singularisimo. Por fortuna
para €l, a Andrés sélo le quedaban en la cartuchera un par de capsulas y no queria de
ningun modo desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero héroe se lanza
fuera de su escondite, presenta a su enemigo el cuerpo y le dice:

—No quiero que mis compaferos suban y le rematen. Tome usted bien la punteria
y dispare; mas por quien soy que si no da en el blanco, esta noche va usted a cenar
con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre dispar6 su arma contra el
indefenso, pero con mala fortuna, pues sélo pudo hacerle saltar en mil pedazos, no el
craneo, cual fuera su deseo, el vistoso kepis de soldado. Con la celeridad del
relampago, Andrés, sin darle tiempo al Sochantre para que huyera, avanzo un paso, se
echo el fusil a la cara y le descerrajé un tiro en mitad del corazén. El padre Francisco
no pudo ni decir Jesuds. Se irguié un momento, estiré los brazos y cayo6 al fondo de un
gran precipicio.
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GINES ALBEROLA BOTELLA (Aspe, 1855 - Alicante, 1935). Secretario de Emilio
Castelar, fue uno de los primeros escritores alicantinos en hacer sustancia literaria
explicita de la Naturaleza. Ya en 1888 escribio: «Nada en el mundo despierta
sentimientos tan vivos en el alma como el estudio y la contemplacion de la
Naturaleza».

A esta luz y por el camino que nos trazan los libros de Alberola —recordemos, entre
otros, El templo de Flora y Variedades— pronto hallamos la palabra de Mir6
surgiendo de la profunda y clasica concepcion de la Naturaleza. Las paginas de
Alberola Botella anuncian el oriente de la gran cumbre mironiana y hasta presentimos
el primor de algunos capitulos de La novela de mi amigo y de Anos y leguas. Es mas,
nos asombra a veces el comprobar como el pensamiento hilozoista y la técnica
humanizadora del egregio prosista lucentino alborea en la primera obra del escritor
aspense: «Esas bellas flores sienten como nosotros sentimos; aman como NoSotros
amamos»; incluso la correspondencia mujer-flor tan mironiana aparece manifiesta en
Alberola: «jCuan misteriosa la analogia que guardan entre si, en sus sendas vidas y en
sus diferentes esferas, las mujeres y las flores!».

Sin duda, Alberola, con palabras de Herran, «<admira y ama la Naturaleza por instinto
y por conviccion, se recrea en ella, siente sus encantos y percibe distintamente sus
armonias».

Autor, ademas, de interesantes libros de viajes —hagamos memoria de A orillas del
Rhin, sobre geografia y leyendas helvéticas, o Calidoscopio literario, en el que
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describe el vivir y las bellezas de Lisboa, Paris, Burgos y tierras de Irlanda y de
Vasconia—, es, sobre todo, en funcion de escritor alicantino y sobre temas alicantinos
cuando Alberola Botella se nos presenta mas entrafiable. Aludo a su faceta
costumbrista. Asi, al describir el juego de pelota «sencillo como todos los primitivos
juegos helenos» o al hablar sobre las serenatas o sobre el rezo del Santo Rosario o
sobre las meriendas de Pascua, etc.

Secretario personal de Emilio Castelar, al que biografio en su Semblanza de Castelar
(1904), combind la labor periodistica con la publicaciéon de monografias politicas y
novelas con contenido politico como Guillermo Tell (1887)y El sochantre de mi
pueblo (1890).

En 1923, con motivo del centenario de su muerte, Ginés Alberola publicaba una
biografia sobre Riego. La biografia se preocupa en su narracién por el contexto
politico de la Espafa liberal, privilegiando una vision de la revolucion de 1820
marcada por los abusos de la monarquia y la degradacion del sistema.
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Notas
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[al En ]a presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicion de
1890, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<
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[b] En este capitulo, como en el v, en la edicién original no aparece ninguna imagen
al carecer la pagina impresa de espacio suficiente —practica comun en la ediciones
en papel—, pero en esta edicion digital, sin las estrecheces de espacio, se ha preferido
completar ambos capitulos con imagenes de otros de la edicion original. (N. del E.
D.). <<
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